信是黃昏時候到的。趙錚正在院子裡練拳，滿身是汗，衣裳溼透了貼在身上。門房老張頭舉著一封信從外面跑進來，氣喘吁吁，臉上的皺紋擰成了一朵花。
“趙錚，你的信！邊關來的！”
趙錚收了拳，站在原地，沒有動。他看著那封信，看了很久，像是怕一伸手，信就飛了。那封信不是驛站送來的普通訊，信封上蓋著兵部的戳，邊角磨損了，顯然在路上走了很久。老張頭等得不耐煩，直接把信塞進他手裡，轉身走了。
趙錚低頭看著信封。上面寫著“趙錚親啟”四個字，字跡潦草，但一筆一劃都很用力，像是刻上去的。他認識這四個字。師傅教過他，“趙”是趙錚的趙，“錚”是鐵骨錚錚的錚，“親啟”是自己拆開看的意思。他把信攥在手心裡，手心全是汗，怕把信弄溼了，又在衣裳上擦了擦手。
他沒有拆信，先跑進屋裡洗了手，用胰子洗了兩遍，擦乾了，才小心翼翼地撕開封口。信紙很厚，疊得整整齊齊，展開有十幾頁。紙是邊關用的糙紙，發黃發脆，邊角捲了起來。墨跡有些地方洇開了，字跡模糊，但每一筆都很用力，像是把渾身的力氣都使在了筆尖上。
趙錚不認識的字太多。他看了第一行，就有三個字不認識。他把信紙重新摺好，塞進信封，拿著信跑去找林辰。林辰在東廂房看賬，蘇清鳶坐在旁邊繡花，林念蘇趴在地毯上玩積木。看到趙錚進來，三個人都抬起頭。
“師傅來信了？”林辰放下筆。
“嗯。我看不懂。”
林辰接過信，展開信紙。蘇清鳶放下繡花繃子，起身給他倒了一杯茶，放在桌邊。林念蘇也從地上爬起來，踮著腳尖湊過來看。
林辰看得很慢，看完一頁，翻到下一頁，臉上的表情從平靜變得凝重，又從凝重變得柔和。趙錚站在旁邊，不敢催，兩隻手攥著拳頭，指甲嵌進掌心裡。
“唸吧。”林辰清了清嗓子。
“趙錚，見字如面。邊關的風沙很大，打在臉上像刀子。我的手裂了口子，寫字的時候疼，但不寫不行。有些話憋在心裡很久了，不說出來難受。”
趙錚咬著嘴唇，沒有說話。林念蘇安靜地站在旁邊，眼睛一眨不眨地看著林辰手裡的信紙。
“北蠻退了，但還會來。我帶兵追了三天三夜，把他們趕出了邊境線。我自己也受了點傷——不礙事，就是肩膀被流矢擦了一下。大夫說養幾天就好。你別擔心。”
林辰看了趙錚一眼。趙錚的眼睛紅了，但沒有哭。
“趙錚，你問我什麼時候回來。我不知道。邊關的事，不是我說了算。但只要我在這裡一天，北蠻就別想踏進大靖一步。你問我值不值得。值得。這裡的每一寸土地，都是大靖的。這裡的每一個人，都是大靖的。我守在這裡，你們在京城就能睡安穩覺。”
林辰的聲音低了下去，念得很慢。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。
“你說要來邊關，我等你。但你要練好本事再來。邊關不是鬧著玩的，會死人。你先把功夫練好，把兵書讀透。十五歲來，不晚。我今年四十多了，再幹十年，等你來接我的班。”
趙錚的眼淚掉下來了。他沒有擦，任眼淚流。
“隨信寄去一本兵書，是我在邊關抄錄的。比你那本厚，也比你那本全。你好好讀，讀不懂的問姑爺。他是讀書人，懂的比我多。”
林辰放下信，從信封裡抽出那本兵書。很薄，只有二十幾頁，紙張粗糙，字跡潦草，但每一筆都很用力。邊角捲了起來，有幾頁被墨漬洇了，看不清。陳懷遠在邊關打仗，白天守城，晚上巡營，這本兵書是他擠時間抄的。趙錚接過兵書，翻開第一頁。他一個字一個字地認，認得很慢，嘴唇反覆默唸，想把每個字都刻進心裡。
“姑爺，這上面寫的什麼？”
林辰接過去看了一眼。“‘兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用。’——這是《孫子兵法》的第一篇。陳師傅用心了。”他從頭到尾唸了一遍，把難懂的地方一一解釋，又用白話講了一遍，舉了幾個打仗的例子。趙錚聽得很認真，眼睛一眨不眨，額頭上青筋微微凸起，像是要把每個字都吞進肚子裡。
唸完了，趙錚把兵書抱在懷裡，抱得很緊。林念蘇伸出小手，摸了摸兵書的封面，粗糙的紙紮得他手指癢癢的。
“姑爺，我能給師傅寫信嗎？”
“能。我替你寫。”
趙錚想了想，搖了搖頭。“不。我自己寫。您教我。”
林辰看著他。少年的眼睛又黑又亮，沒有猶豫，沒有退縮，只有一種沉甸甸的、與年齡不相稱的決心。
”。好“
。張還錚趙比，尖筆的錚趙著盯睛眼，子幫腮著託手小，邊旁他在坐凳板小個了搬蘇念林。來出不認都己自他，劃一了多字的有，筆一了字的有，一不小大，扭扭歪歪，字個幾了寫他。點墨個一又個一出上紙在尖筆，僵指手，慣習不筆握，頭拳了慣握手的他。筆起拿，前桌到坐錚趙
”？寫麼怎字個這，爺姑“
