林辰走到他身後，握住他的手，一筆一劃地教他。“趙”字怎麼起筆，怎麼轉折，怎麼收筆。“錚”字左邊是“金”，右邊是“爭”，金字旁要寫得窄，爭字要寫得正。趙錚學得很慢，一個“趙”字寫了十幾遍，才寫得像樣，手指磨紅了，筆桿上沾滿了汗。他不急，一遍不行就兩遍，兩遍不行就十遍。
林念蘇坐在旁邊，也伸出手指在桌上比劃，嘴裡唸唸有詞。
寫到天黑，春蘭端了燈過來，放在桌角。油燈的火苗跳了跳，把三個人的影子投在牆上，忽大忽小。趙錚終於寫滿了一頁紙。字不好看，有的歪，有的斜，大大小小，高高低低，但每一個字都寫得用力，筆畫深深淺淺，像是刻在紙上。有幾個地方墨團糊了，他又在旁邊重新寫了一個，用小字標註。
“趙錚哥，你寫的什麼？”林念蘇趴過來看。
“信。給師傅的信。”
“念給我聽聽。”
趙錚拿起紙，一個字一個字地念。念得很慢，有些字不認識，就跳過去。跳不過去的，就回頭看林辰。林辰在旁邊小聲提示，他跟著念，聲音有些發顫。紙上的字歪歪扭扭，但他的聲音很穩，像他在院子裡扎馬步一樣穩。
“師傅，您打的仗，我都聽說了。您受傷的事，我也聽說了。您要保重身體，別太拼命。我在家裡練拳，讀書，等您回來檢查。您說的十五歲，我記住了。到了年紀，我就去找您。您等著我。”
唸完了，林念蘇使勁拍手。“趙錚哥好厲害！會寫信了！”他的小手拍得通紅，一臉崇拜。
趙錚笑了，笑得很輕，嘴角微微翹了翹。他想了想，又拿起筆，在信的最後加了一行字。這一行字寫得格外用力，紙都被戳破了，他沒有重寫，就用這張破了的紙。他一筆一劃地寫，寫完最後一個字，輕輕吹了吹墨跡，念道：“師傅，您是我一輩子的師傅。”
林念蘇聽不太懂這句話的意思，但他看著趙錚的眼睛。那雙眼睛裡有光，像蠟燭，像油燈，像邊關夜裡那顆最亮的星。
林辰把信裝進信封，用漿糊封好口，交給趙小六。“送到驛站，走加急。花多少銀子從賬上支。”
趙小六接過信，轉身跑了，鞋底踩在青石板上啪啪響。趙錚站在院子裡，看著趙小六的背影消失在巷口。暮色四合，巷子裡的燈籠一盞盞亮了起來，昏黃的光在青石板路上鋪了一層。
“趙錚哥，師傅會收到你的信嗎？”林念蘇跑過來，仰著頭問。
“會的。”
“他會給你回信嗎？”
“會的。”
林念蘇笑了，露出兩顆缺了的門牙。他拉著趙錚的手，兩個人在臺階上坐下來。春蘭端了飯菜出來，放在院子裡的石桌上，喊他們吃飯。林念蘇說不餓，再看一會兒。春蘭也不催，把飯菜用碗扣著，回廚房去了。
夜裡，趙錚沒有睡。他一個人坐在臺階上，藉著月光翻那本兵書。月光不夠亮，有些字看不清，他就湊近了看。林念蘇從屋裡出來，手裡端著一碗熱湯，小心翼翼地走過來，生怕灑了。湯是春蘭燉的骨頭湯，熬了大半天，濃白鮮香，上面飄著幾顆枸杞。
“趙錚哥，喝湯。我娘說你不喝湯身子扛不住。”
趙錚接過碗，湯還是熱的，燙得舌尖發麻。他一口一口地喝，喝得很慢，像是在品什麼了不得的好東西。喝完把空碗放在旁邊，繼續看書。林念蘇也不走，靠在他肩上，把頭枕在他胳膊上。
“趙錚哥，你以後去了邊關，誰陪我？”他的聲音悶悶的，像是從很遠的地方飄來的。
“你找別人陪你。”
“我不要別人。我就要你。”林念蘇把臉埋進趙錚的袖子裡，不肯抬頭。
趙錚愣了一下，沒有回答。他伸出手，把林念蘇攬進懷裡，抱了一會兒。林念蘇的身體小小的，軟軟的，像一隻貓。他趴著趴著，很快就睡著了，眼睛閉著，嘴角彎彎的，像在做夢。
趙錚低下頭，看著他的臉。月光照在林念蘇臉上，把長長的睫毛照得根根分明。他把外衣脫下來，披在林念蘇身上，又坐了一會兒，然後輕輕抱起他，把他送回屋裡的床上，蓋好被子。
林念蘇翻了個身，小手搭在趙錚的胳膊上，攥著他的袖子不肯松。趙錚在床邊坐了片刻，輕輕掰開他的手指，把袖子抽出來，又在床邊坐了一會兒，才站起來，走出屋子。
風吹過桂花樹，葉子沙沙響。月亮很圓，很亮。趙錚抬起頭，看著天上的星星。那顆最亮的星，在東北方向。那是邊關的方向，也是師傅的方向。
”。我著等您。的到收會也您，信的我。了到收我信的您，傅師“
。答回在是像，閃了閃星星
。人大個一像，長很得拉子影的他把月。掉拍有沒他，上肩的他在落葉花桂，過吹風。看續繼，頁一第開翻，書兵起拿，頭下低錚趙
