春蘭確實不懂。她只知道林念蘇從邊關回來，臉上有風沙的痕跡，眼底有熬夜的血絲，衣裳上有沒洗乾淨的汗漬。他在邊關待了三天，跟著趙錚巡營、上城牆，沒睡過一個整覺，騎馬趕回來連口水都沒喝，就來找安娜了。但他說不出口，他不會說。
邊關的雪越下越大，趙錚站在城牆上，看著遠處白茫茫的草原，雪地上連一隻腳印都看不到，北蠻不會來了。沈芸端著薑湯走上來，把碗放在城牆上，沒有走。
“趙錚，今天的雪真大。”
“嗯。”
“林少爺走了？”
“走了。”
沈芸沉默了一會兒。“趙錚，你是不是有話想對他說？”
趙錚沒有回答。
沈芸也沒有再問。她站在他旁邊，看著遠處的雪。風吹過來，她的衣裳被吹得翻飛，她沒有縮。
白明遠在營帳裡寫日記，寫了幾個字，筆停了。他看著窗外的雪，雪花一片一片地落下來，落在營帳上，落在空地上，落在遠處的草原上。世界被白色覆蓋，變得安靜而空曠。他想起沈芸剛才站在城牆上的樣子，風吹著她的衣裳，她站在趙錚旁邊，離得很近，心卻離得很遠。他在日記本上寫了一行字——“今天下雪了。她站在他旁邊，我站在遠處。她看的是他，我看的是她。雪落無聲，心事亦無聲。”
他把日記本合上，塞進枕頭下面。
林念蘇回到東廂房，沒有點燈，坐在窗前，看著窗外的雪。雪花一片一片地落下來，落在院子裡的桂花樹上，落在屋頂的瓦片上，落在青石板的縫隙裡。他想起趙錚說的話，想起安娜的眼淚，想起蘇清鳶的嘆息。
安娜在洋貨鋪的裡間，也沒有睡。她坐在床上，把沈芸寫給她的信一封一封地翻出來看。每一封信的結尾都是同一句話——“我在等。”她在等誰？在等什麼？要等到什麼時候？安娜不知道。她忽然覺得自己和沈芸很像，都是在等一個不知道會不會來的人。不同的是，沈芸知道自己等的是誰，她不確定林念蘇到底值不值得等。
雪下了一整夜。天亮的時候，整個京城被白色覆蓋，長寧街上的積雪沒過了腳踝，車馬難行。蘇府門口的燈籠被雪壓歪了，春蘭拿著竹竿去捅，捅了半天才捅正。趙小六在掃雪，掃把掃過青石板，發出沙沙的聲響。林念蘇一夜沒睡，站在窗前看著院子裡的雪。他忽然想起小時候，趙錚也是這樣站在院子裡扎馬步，他在旁邊比劃。那時候什麼都不用想，什麼都不用怕，趙錚在他身邊，天塌下來也不怕。現在趙錚在邊關，安娜在洋貨鋪，他站在東廂房窗前，像一棵被雪壓彎的樹，不知道還能撐多久。
他穿上外衣，走出東廂房，踩著積雪往洋貨鋪走。雪很厚，一腳踩下去沒到腳踝，他走得不快，但每一步都很穩。
洋貨鋪的門還關著，安娜還沒來。林念蘇站在門口，等。雪花落在他的肩上，落在他還沒來得及換的舊披風上。安娜來的時候，看到林念蘇站在門口，肩上的雪積了厚厚一層，不知道等了多久。
“念蘇，你什麼時候來的？”
“剛到。”他在撒謊。
安娜看著他肩上的雪，知道他等了很久，但沒有拆穿。
“安娜，我有話跟你說。”
“你說。”她的聲音很輕很輕，輕到像怕驚動什麼。
“我不會說好聽的話。不會哄人開心。不知道你在想什麼。但我是真心的。從第一次見面就喜歡你了。以前不說，是怕說不好。以後我會說。你不信，我就一直說。”
安娜的眼淚又掉下來了。這一次她沒有擦，任眼淚流。
林念蘇伸出手，握住她的手。安娜的手很涼，他沒有鬆開，把她的手包在掌心裡。
“念蘇，你不要騙我。”
“我不騙你。”
雪花還在飄，落在他們頭上、肩上、交握的手上。兩人站在雪地裡，像兩棵並排的樹，誰也沒有動。
遠處，長寧街的燈籠一盞盞滅了。
。了亮天
。雪風論無，湯薑送天每。來上走湯薑著端芸沈。白層一了落上肩，甲鎧的薄單著穿，上牆城在站錚趙，下在還雪的關邊
”。冷天今。湯喝，錚趙“
”。謝謝“。給還碗空把，完喝口一，碗過接錚趙
”？嗎好和娜安跟會，後之去回爺林說你，錚趙“。走有沒，碗過接芸沈
”。會希。道知不“。下一了默沉錚趙
。去回了咽又邊到話，呢己自你那他問想，他著看芸沈
。落吹被雪的上肩，飛翻風披的他，來過吹風。久很了看，狼隻那著看錚趙。印腳的淺淺深深串一下留，白茫茫過穿狼孤隻一，上地雪遠
。樣一我像別，對好好要你。到不做我，的到做能你，蘇念：說裡心在他
