第六卷寫得很快，快到白明遠自己都覺得不可思議。他每天寫到深夜，寫到手指僵硬，寫到眼睛發澀。他不改，不刪，想到什麼寫什麼。他把南洋的戰況寫進去，把亨特的暴行寫進去，把宋明遠的名字寫進去。他寫那些被海盜吊在碼頭上的商人，寫那些沉入海底的水手，寫那些在岸上等他們回家的親人。
趙小六看了手稿，嚇了一跳。“白先生，您寫這些，不怕宋明遠報復？”
“怕。但不能因為怕就不寫。我不寫，就沒人知道真相。沒人知道真相，宋明遠就會一直害人。”白明遠的聲音很平靜，但他的手在抖。
趙小六沒有再勸。他把手稿還給白明遠，嘆了口氣。“白先生，您小心。”
白明遠把手稿交給林念蘇過目。林念蘇看了整整一夜，天亮的時候才看完。他把手稿合上，看著窗外的晨光，沉默了很久。
“印。出了事，蘇家兜著。白先生，你只管寫。剩下的，交給我。”
《海上見聞錄》第六卷出版那天，宋明遠的人在書局門口把所有的書都買走了，一本不剩。白明遠知道後，反而笑了。“他怕了。他怕我說出真相。他越怕，我越要寫。”
當天夜裡，白明遠的書房進了賊。不是偷東西，是放火。火是從窗紙燒起來的，秋幹物躁，火勢蔓延得很快。幸虧春蘭起夜看到火光，喊醒了趙小六。趙小六提著水桶衝進去，一桶一桶地潑，春蘭在院子裡喊人，家丁們趕來幫忙。火被撲滅了，白明遠的手稿燒燬了大半。
白明遠蹲在廢墟前，一張一張地撿那些燒焦的紙片。趙小六站在他身後，不敢說話。春蘭站在趙小六旁邊，手裡攥著帕子，眼眶紅紅的。
“白先生，您別撿了。燒了就燒了，再寫就是了。”趙小六終於開了口。
白明遠沒有回答。他撿了很久，把能撿的都撿起來，疊好，抱在懷裡。那沓紙片參差不齊，邊角焦黑，字跡殘缺。他抱得很緊，像是怕被風吹走。
“白先生，您沒事吧？”春蘭的聲音很輕。
白明遠站起來，轉過身，看著春蘭和趙小六。他的臉上有灰，頭髮上有灰，衣裳上也有灰。但他笑了，笑得很淡，像冬天的陽光。
“沒事。都記在腦子裡。燒不掉的。”
趙小六的眼眶紅了，別過臉去。春蘭的眼淚掉下來了，她用帕子捂住嘴，不讓自己哭出聲。
林念蘇聽到訊息趕來，看到白明遠抱著那沓燒焦的手稿站在廢墟前，沉默了很久。他走過去，從白明遠懷裡接過那些紙片，一張一張地看。
“白先生，燒掉的部分，您還記得多少？”
“全部。”
林念蘇把紙片還給他。“那就重新寫。我讓人給您換一間書房，加派守衛。”
白明遠搖了搖頭。“不用換。就在這裡寫。他燒一次，我寫一次。燒到他不燒為止。”
林念蘇看著他，沒有勸。他知道勸不動。
那天夜裡，白明遠沒有睡。他坐在桌前，鋪開新紙，重新寫第六卷。他寫得很慢，一筆一劃，像是在刻字。寫到天亮的時候，他寫了二十頁。春蘭端了早飯進來，看到桌上厚厚一沓手稿，愣了一下。
“白先生，您一夜沒睡？”
“睡不著。”
“您不困？”
“不困。腦子裡都是字，睡不著。”
春蘭把早飯放在桌上，站在那裡，看著白明遠的側臉。燭光映在他臉上，把他的輪廓映得很柔和。她忽然覺得，這個男人比她想象的堅強。他平時不聲不響，連說話都輕聲細語，像是怕打擾誰。但該扛事的時候，他扛得住。
“春姨，您去忙吧。我寫完這章就休息。”
。門了上帶輕輕，兒會一了看蘭春。響地沙沙上紙在筆，頭著低遠明白。眼一了看頭回又，口門到走。了走轉，頭點了點蘭春
。了輸的真就，了停。停能不也怕。了怕不他但。罵被會還，被會還，燒被會還書本這，道知他。裡土進落子種像，上紙在落，來出流尖筆從地個一個一，字的掉不燒些那。停有沒筆的遠明白。了始開，天一的新。白肚魚了起泛邊天，沉西亮月，外窗
