宋明遠站在天津港的碼頭上，海風吹得他的西裝下襬翻飛。他身後站著兩個隨從，一左一右，面無表情。碼頭上的人來來往往，沒人注意到這個穿著考究的中年人是誰。他看著京城的方向，嘴角微微翹起，像是在看一盤已經布好的棋局。他的手指在象牙手杖上輕輕敲著，節奏很慢，像在打拍子。周先生從後面走過來，低聲說：“老闆，馬車備好了。”宋明遠沒有回頭。“不急。再看看。”周先生順著他的目光看過去，只看到遠處灰濛濛的天際線，什麼也沒有。
“老闆，您看什麼？”
“看林念蘇。看他在做什麼。看他有沒有準備好接我的下一招。”宋明遠轉過身，上了馬車。車輪碾過青石板，發出咕嚕咕嚕的聲響。他靠在車壁上，閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲著。“周先生，弗朗西斯科的賬本，送到那幾個書商手裡了嗎？”“送到了。他們很感興趣，但要先看看內容。”“給他們看。讓他們知道，這是真東西。不是偽造的。”宋明遠睜開眼。“他們印了，蘇家就完了。林念蘇的岳父是罪犯，蘇家的名聲還能保住嗎？”
周先生猶豫了一下。“老闆，那幾個書商怕得罪蘇家，不敢印。”“那就加銀子。加到他們敢印為止。”宋明遠又閉上了眼。馬車裡安靜了下來，只有車輪碾過路面的聲音和周先生輕微的呼吸聲。窗外的街景不斷後退，店鋪、行人、招牌，像走馬燈一樣閃過。宋明遠忽然開口：“周先生，你跟了我多少年了？”“十五年，老闆。”“十五年。不短了。你見過我對付過多少人？”“很多。記不清了。”“那你覺得，林念蘇比那些人如何？”周先生想了想。“林念蘇年紀雖輕，但心思縝密，不好對付。”
宋明遠笑了。“不好對付才好。太好對付的對手，沒意思。”他睜開眼，看著車窗外飛速後退的街景。“他越難對付，我越要贏。贏了才有意思。”
白明遠在書房裡翻來覆去地看那本賬冊。紙張泛黃，邊角磨損，字跡有些模糊，但每一筆交易都觸目驚心。他坐在桌前，把賬冊攤開，一頁一頁地看，看到眼睛發澀，看到窗外的陽光從東邊移到西邊。他想起沈芸信中的那句話——“你要繼續寫，不要停。”他不知道自己還能不能繼續寫。寫了，蘇家就完了；不寫，他對不起自己的良心。他坐在桌前，鋪開信紙，提筆寫了幾個字，又劃掉了。寫了又撕，撕了又寫，紙簍裡堆滿了揉成團的廢紙。
趙小六端了茶進來，看到白明遠臉色發白，眼下的青黑比平時重，嚇了一跳。“白先生，您怎麼了？不舒服？”白明遠搖了搖頭。“沒事。寫不下去。”趙小六看了一眼桌上的賬本，知道他在愁什麼，放下茶，退了出去。他走到院子裡，看到春蘭在曬被子，走過去蹲下來，嘆了口氣。
“春蘭，你說白先生能把那本書寫下去嗎？”
春蘭把被子拍松。“能。他是寫書的人。寫書的人，停不下來。”
“可他寫出來，蘇家就完了。”
“不一定。寫出來，也許蘇家能翻盤。”春蘭把被子翻了個面。“你想想，宋明遠為什麼要把賬本寄給白先生？不是要讓他寫，是要讓他不敢寫。他不敢寫，宋明遠就贏了。他敢寫，宋明遠怕不怕？怕。所以他才要阻止。”
趙小六愣了一下。“你是說，宋明遠怕白先生寫？”
“怕。他怕得要死。要不然他為什麼花那麼多銀子買書？為什麼派人去燒白先生的書房？因為他怕。他怕真相。怕別人知道他是誰。”春蘭拍了拍手上的灰。“白先生不怕。他要是怕，早就不寫了。”
趙小六想了想，好像有點道理。他站起來，拍了拍褲子上的灰。“我去賬房了。晚上吃什麼？”春蘭說，“燉雞。多燉點，給白先生也送一碗。”“行。”
弗朗西斯科在蘇府住了幾天，漸漸習慣了這裡的生活。每天早起，在院子裡走走，看看花，看看樹，偶爾跟春蘭說幾句話。他不敢去找安娜，也不敢去找艾琳娜。他知道女兒們心裡有疙瘩，需要時間化解。一天傍晚，艾琳娜在桂花樹下坐著，弗朗西斯科走過去，在她旁邊坐下來。兩個人沉默了很長時間，久到太陽落山，月亮升起來。
“艾琳娜，你還恨我？”
“不恨了。恨不動了。”
“那你為什麼不見我？”
艾琳娜沉默了一下。“不是不見，是不敢見。我怕看到您，會想起那些事。想起那些不該想起的事。”
弗朗西斯科的眼眶紅了。“艾琳娜，對不起。爹對不起你。”
艾琳娜的眼淚掉下來了。“您對不起的人，不是我們。是那些被您害死的人。”
弗朗西斯科低下頭。“我知道。我這輩子，還不清了。”
艾琳娜站起來，轉身走了。走了幾步，又停下來。“爹，您好好活著。活著，才有機會還。”弗朗西斯科坐在桂花樹下，看著女兒的背影消失在月亮門後面。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。他低下頭，眼淚滴在青石板上。
安娜從東廂房出來，看到父親一個人坐在桂花樹下，走過去在他旁邊坐下來。“爹，您在想什麼？”
“在想你娘。在想那些回不去的日子。”弗朗西斯科的聲音有些啞。“你娘是個好人。我對不起她。這輩子，還不清了。”
安娜握住他的手。“爹，您別這麼說。娘不會怪您的。”
“你娘不怪我，我怪我自己。”弗朗西斯科搖了搖頭。“安娜，你說人做錯了事，還能被原諒嗎？”
安娜沉默了一下。“能。只要真心悔過，就能。”
”？嗎爹恨你“
