春蘭嘆了口氣。“您寫歸寫，身子要緊。您要是倒了，誰替蘇家說話？”
白明遠端起碗，喝了一口湯。“春姨，您說得對。不能倒。”
宋明遠回到宋府，把自己關在書房裡。周先生站在門口，不敢進去。書房裡沒有點燈，黑漆漆的，什麼都看不見。周先生站在門外，聽著裡面的動靜，什麼也聽不到。他站了很久，久到腿麻了，久到月亮從東邊移到西邊。他敲了敲門。
“老闆，您沒事吧？”
裡面沒有回應。他又敲了敲。門開了。宋明遠站在門口，臉色很不好看，眼睛裡全是血絲。
“老闆，您——”
“我沒事。你去準備一下。明天我要去刑部。自首。”宋明遠的聲音很平靜，但周先生聽得出平靜底下壓著的東西，是絕望。
周先生愣了一下。“老闆，您說什麼？”
“我說自首。我輸了。輸得乾乾淨淨。林念蘇贏了。秦牧之贏了。白明遠贏了。他們都贏了。我輸了。輸了一輩子。”宋明遠的聲音越來越低。“你去準備吧。明天一早，去刑部。”
周先生站在那裡，沒有動。他的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，但沒說出來。
“還不去？”
周先生轉身走了。
第二天一早，宋明遠去了刑部。他一個人去的，沒有帶周先生，沒有帶隨從。穿著一身灰色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拄著象牙手杖。他站在刑部大門口，看著那塊匾額，看了很久。匾額上的字是金色的，在晨光中閃著光。他看了一會兒，邁步走進去。
王尚書在大堂上坐著，看到宋明遠進來，愣了一下。“宋明遠？你來做什麼？”
“自首。”宋明遠跪下來。“我勾結海盜，走私軍火，販賣鴉片，收買官員，買兇傷人。我認罪。”
王尚書沉默了很久。“你確定？”
“確定。”
王尚書拍了驚堂木。“來人，把宋明遠押下去。聽候發落。”
宋明遠被帶了下去。他的背影佝僂著，步子踉蹌，像隨時會摔倒。林辰站在刑部大門口，看著宋明遠被押上囚車。他穿著一件灰色的長衫，頭髮花白，臉上沒有表情。趙小六站在他旁邊，看著囚車遠去，嘆了口氣。
“先生，他輸了。”
林辰沒有回答。他轉過身，走了。
白明遠在書房裡寫完了第二十一卷的最後一章。他把筆放下，靠在椅背上，閉上了眼。窗外，月亮很圓，很亮。桂花樹的枝丫在月光下像一幅水墨畫。風吹過來，葉子沙沙響。他笑了，笑得很輕，嘴角微微翹起。
宋明遠輸了。蘇家贏了。他還在寫。書還在寫。他會一直寫，寫到寫不動為止。他睜開眼睛，鋪開一張新紙，提筆寫下第二十二卷的第一行字：“宋明遠輸了。他不是輸給林念蘇，是輸給了自己。輸給了自己的貪，輸給了自己的狠，輸給了自己的不回頭。”
遠處，天津港的碼頭上，一艘大船正在靠岸。船上走下來一個人，穿著一身黑色西裝，戴著金邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。不是宋明遠。宋明遠已經在刑部大牢裡了。是一個年輕人，三十來歲，眉眼間跟宋明遠有幾分相似。他站在碼頭上，看著京城的方向，嘴角微微翹起。
“林念蘇，你以為我爹輸了，蘇家就安全了？太天真了。我爹欠的債，我來討。蘇家欠的債，也該還了。”
他上了馬車，車輪碾過青石板，發出咕嚕咕嚕的聲響。馬車消失在夜色中。
