醉仙樓坐落在長寧街中段，三層樓閣，飛簷翹角，門前兩尊石獅子張著大嘴，像是在嘲笑來來往往的行人。宋景川包下整個二樓，不是因為錢多燒得慌，而是要讓那些舊部知道，宋家的少爺還能在這京城最有排場的酒樓裡做東。
二樓臨街的窗戶半敞著，秋風吹進來，裹著長寧街上的煙火氣。宋景川坐在主位上，面前擺著一壺明前龍井，茶湯清亮，映著頭頂的燈光。他沒喝，手指搭在桌沿上，輕輕敲著，節奏不緊不慢，像在盤算著什麼。
來的人比他預想的少。宋明遠的舊部，散的散，躲的躲，肯露面的不過七八個。他們三三兩兩落座，有的喝茶，有的抽菸，有的盯著桌面發呆。桌上的菜已經擺齊了，碗碟整齊，筷子雪白，熱氣嫋嫋升起，混著酒香在屋子裡瀰漫。可沒人動筷子，也沒人主動開口。氣氛沉悶得像深秋的陰天，壓得人喘不過氣。
劉德茂坐在宋景川左手邊。他今天換了新衣裳，藏青色的綢衫，領口袖口熨得筆挺，頭髮抹了老伴的桂花油，聞起來甜絲絲的。可他的手在微微發抖，藏在桌子底下，不讓任何人看見。他怕別人看出來他怕了，更怕自己看出來。
宋景川站起來，端起酒杯，環顧四周。他的目光從每個人臉上掃過去，不快不慢，像是在清點家當。“各位叔叔，我爹的事，你們都知道了。他不在了，宋家的擔子落在我肩上。我不比他有本事，但我比他年輕，比他扛得住。”他頓了頓，聲音低下去幾分，“今天請各位來，是想請各位叔叔幫我一把。宋家到了這個地步，只有各位叔叔能幫我了。你們不幫我，我就真的沒辦法了。”
沒人接話。孫德勝低著頭，盯著面前的酒杯。杯中是二十年的女兒紅，琥珀色的酒液映著頭頂的燈光，晃得人眼暈。他伸手摸了摸杯沿，又縮了回去。他在宋明遠手下管了十五年的船隊，從碼頭苦力做起，一步步爬到總管的位置，靠的不是關係，是真本事。宋明遠倒臺後，他在家閒了一年，天天曬太陽，曬得骨頭都軟了。宋景川派人找到他的時候，他正蹲在門口剝蒜，蒜皮飛了一地，老伴在屋裡罵他剝得太慢。
“孫叔，您在海運上摸爬滾打半輩子，蘇家的船隊走南洋、跑西洋，繞不開碼頭。我要您幫我盯著他們的船，什麼時候靠岸，什麼時候離港，裝的什麼貨，拉到哪裡去，我要一清二楚。”
孫德勝端起酒杯，一飲而盡。酒液入喉，辛辣中帶著一絲苦澀，從喉嚨一路燒到胃裡。他放下酒杯，手指在杯沿上轉了一圈。“少爺，我老了。碼頭上那些事，年輕人比我熟。您找別人吧。”
“您熟悉的人脈，年輕人沒有。您知道的門道，年輕人不懂。您坐在家裡，動動嘴皮子，自然有人替您跑腿。”宋景川沒有給他拒絕的餘地，聲音不高不低，像是在陳述一個事實。“孫叔，您幫我這一回，您兒子在西洋的生意，宋家幫他穩住。他欠的債，宋家替他還。”
孫德勝的手指停住了。他兒子在西洋開了一間海運代理公司，生意不大，勉強餬口。去年借了一筆錢，利滾利，欠了一屁股債。銀行催了三次，再還不上就要收鋪子。他愁得整夜整夜睡不著，卻不敢告訴老伴。他不想來，但不能不來。宋景川手裡有賬冊，賬冊上有他的名字，有他經手的那些數字。數字不大，但夠他坐幾年牢。
“好。我替您盯著。”他放下酒杯，聲音悶悶的，像從胸腔裡擠出來的。他從懷裡掏出一塊皺巴巴的手帕，擦了擦嘴角，手帕上沾了一點酒漬。
第二個開口的是趙德茂，宋明遠手下的倉庫總管，五十出頭，頭髮已經花白，臉上溝壑縱橫，像是被風沙打磨過的石頭。他在西洋管了十幾年的倉庫，知道每一批貨怎麼進、怎麼出、怎麼藏。宋明遠倒臺後，他回了老家，種了半年地，手上磨出了繭子，臉曬成了醬紫色。宋景川派人把他從鄉下接回來的時候，他正蹲在田埂上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星子被風一吹，差點燒了褲腿。
“趙叔，蘇家的貨在西洋靠岸，需要倉庫。您幫我盯著他們的倉庫，進了多少，出了多少，剩了多少，我要知道。”
趙德茂沉默了很久。旱菸袋擱在桌邊，沒人抽，菸灰掉在桌布上，燙出一個小洞，邊緣捲曲發黑。他盯著那個小洞看了幾秒，抬起頭。“少爺，我老了，記性不好了。”
“您記性不好，但您手下有記性好的人。您指揮，他們幹。”
趙德茂端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，澀得很，像是泡過夜的茶葉。他沒有再爭辯，點了點頭，把茶杯放回桌上，杯底磕在桌面，發出一聲輕響。
第三個、第四個、第五個，一個接一個，有的點頭，有的嘆氣，有的不說話。沒有人拍桌子，沒有人摔杯子。他們都老了，跑不動了，也打不動了。宋景川要他們做什麼，他們就做什麼。
劉德茂自始至終沒有說一句話。他的手指在桌面下攥緊又鬆開，鬆開又攥緊，掌心的汗把指甲染得發亮。他手裡那本賬冊，正本在宋景川那裡，副本在他枕頭下面藏著，用油紙包了三層，塞在炕蓆底下。正本是他的催命符，副本是他的護身符。他夾在中間，左右為難。
散席的時候，外面下起了雨。雨不大，細細密密的，落在瓦簷上，發出沙沙的聲響。劉德茂最後一個下樓，站在醉仙樓門口的屋簷下，望著街上的雨幕發呆。雨水順著屋簷往下淌，在青石板上砸出一排小坑，水花四濺。街上行人稀少，偶爾有撐著油紙傘的身影匆匆走過，看不清臉。
一輛馬車停在他面前。車簾是深藍色的，布料厚實，看不出裡面坐著誰。趕車的把式戴著斗笠，遮住了大半張臉。車簾掀開，露出那個穿月白色長裙的女人的臉。她的頭髮盤得一絲不苟，臉上沒有表情，像一尊瓷娃娃。
“劉掌櫃，秦老闆請您上車。”
劉德茂猶豫了一下，上了車。車廂裡點著一盞小燈，燈光昏黃，照在秦牧之臉上，把他的輪廓映得柔和了幾分。秦牧之穿著一件月白色的長衫，手裡沒有拿書，也沒有拿扇子，就那麼坐著，像一尊剛塑好的佛像。車廂裡鋪著厚厚的地毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。
“劉掌櫃，醉仙樓的酒好喝嗎？”
“不好喝。辣嗓子。”
秦牧之笑了。“辣嗓子就對了。宋景川請的客，能好喝嗎？”他給劉德茂倒了杯茶，茶是熱的，龍井，明前的，一聞就知道是好貨。茶湯清亮，幾片茶葉在水中慢慢舒展開來，像剛睡醒的蟲子。“您把賬冊的副本給我，我替您收著。宋景川動您，我動他。他威脅您，我保您。”
劉德茂接過茶杯，沒有喝。茶杯燙手，他把杯子換到另一隻手上，又換回來。“秦老闆，您想要什麼？”
“我想要您活著。活到宋景川倒臺的那一天。您活著，就是他的眼中釘。他拔不掉您，就會難受。他難受了，就會出錯。他出錯了，我們就贏了。”
劉德茂的手指在杯沿上轉了一圈，杯中的茶水晃了晃，差點灑出來。“您就那麼確定宋景川會倒？”
。事的常平很件一說在是像，低不高不音聲的之牧秦”？贏誰輸誰道知麼怎打不但。定確不“
。心決是，任信是不——西東的甸甸沉種一有只，探試有沒，計算有沒裡睛眼雙那。睛眼的之牧秦著看，頭起抬，上桌小在放杯茶把他。經唸尚和像得調單，嚕咕嚕咕，音聲的板石過碾車有只裡廂車。久很了默沉茂德劉
”。到做您希也，事的我應答您。了做我，事的做我讓您，闆老秦“
”。“。手出之牧秦
。些一了實踏得覺然忽他，手的樣這到握在現。了變也手，了消慢慢子繭，房賬了當來後，子繭的樣這有也上手，子日的包扛頭碼在時輕年起想茂德劉。跡痕的下留刀握是，的來出磨筆握是不，子繭的薄薄有心掌，暖很手的之牧秦。手的他了住握茂德劉
。家回轉，氣口一了吸深深他，香花桂和息氣土泥的後雨著帶，來過吹風。中夜在失消車馬著看，口巷在站他。子銀碎層一了鋪像，上板石青的漉漉溼在照，來出鑽面後層雲從亮月，了停經已雨，車了下茂德劉。下停口巷在車馬
。淡平的子輩一了說種一著帶，低不高不音聲的”。涼著彆，裳換去快，了溼上？了來回“。停沒線針的裡手，頭起抬，響門到聽。底鞋納下燈在還伴老
。很得拉都線一每，深很得扎都針一每。齊整很角邊，細很腳針但，垢泥的掉不洗有裡甲指，糙很手的。子樣的底鞋納頭低伴老著看，口門在站，有沒茂德劉
。停沒卻針的裡手，眼一他了瞪頭起抬伴老”？看麼什看“
”。你看“
”。的皺，了老？的看好麼什有“
”。看好也了老“
。塊方的扭扭歪歪個一了畫上地在，來進照戶窗從月。燈了滅吹，來進跟伴老。眼著閉，來下躺，裳乾一了換，屋裡進走，給還底鞋把他。適合好剛，小大比了比手用，看了看來過翻底鞋把茂德劉”。腳合不合，試試你“。塞一裡懷他往底鞋把，了紅臉的伴老
。暖很但，糙很手。久很了握，手的住握他。楚清不聽，麼什句一了囔嘟裡，口他在搭手，個了翻伴老。了輸就，了停。停能不他，道知他但，頭個是候時麼什子日的樣這道知不他。人的之牧秦付應要還，天後大。息訊遞川景宋給要還，天後。坊織的家蘇盯去要還，天明。眼了上閉，兒會一了看塊方個那著盯茂德劉
