林念蘇想了想，覺得有道理，拿起筆開始寫信。
趙錚看著他寫字的樣子，目光在那些字跡上停留了一會兒，然後移開了。
他想起小時候教林念蘇寫字。林念蘇的手小，握不住筆，他就握著他的手，一筆一劃地教。寫“林”字的時候，林念蘇說，這個字好難寫。他說，不難，你看，兩個木，一個左邊一個右邊，左小右大，就好了。
後來林念蘇的字寫得比他好了。
再後來，林念蘇不需要他教了。
再再後來，林念蘇不需要他了。
不對。林念蘇需要他。但不是他想要的那種需要。
林念蘇寫完信，放下筆，吹了吹紙上的墨跡，抬起頭，看見趙錚正看著自己。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”趙錚收回目光，“信寫好了？”
“寫好了。”林念蘇把信摺好，裝進信封，“今天下午讓人送過去。”
趙錚點了點頭。
“哥。”林念蘇忽然叫了他一聲。
“嗯？”
“你是不是瘦了很多？”
趙錚愣了一下，然後笑了一下:“軍中伙食不好，說過好幾遍了。”
“不是。”林念蘇搖了搖頭，看著趙錚的臉，“你不光是瘦了，你整個人都不一樣了。走的時候你還會笑，現在你不怎麼笑了。”
趙錚的笑容僵在臉上。
“念蘇，人都會變的。”
“你不會。”林念蘇說，“你說過，不管怎麼變，你都是你。”
那是趙錚走之前說的。
那天在城門口，林念蘇說:“哥，你走了會不會變？”
趙錚說:“不會。不管怎麼變，我都是你哥。”
趙錚閉上眼睛，深吸了一口氣，睜開。
“念蘇，我有點累了，先去歇一會兒。”
他站起來，沒等林念蘇說話，轉身出了書房。
林念蘇坐在書案後面，看著趙錚的背影消失在門外，眉頭皺了起來。
趙錚今天確實不對勁。
。勁對不裡哪楚清不說他但
。想多有沒就，了累太波奔路一是能可得覺，想了想他
。簿賬看續繼，頭下低
---
。府蘇了出錚趙，午下
。去出了走人個一，裝軍舊那了穿，裡哪去說人何任跟有沒他
。用沒也問，事的說想不——氣脾的子兒己自道知，爹的錚趙是他。沒張了張但，他住想，了見看口門大在六小趙
。地墳片一的外城了到，子巷條幾過穿，走西往路一街大門前從錚趙
。楚清不看都字名連，牌木塊一包土個一，人窮的地墓買錢沒是都的埋。崗葬是，地墳的通普是不這
。上地在，燃點，香炷三出掏裡懷從，來下停上邊崗葬在錚趙
。牌木和包土些那著看，裡那在站是只，跪有沒他
”。了來回我，娘“
。見聽能己自有只到低，低很音聲的他
。進人外讓不墳祖的家蘇為因，崗葬片這了在葬把六小趙。來過沒，疫瘟鬧年一有，地種下鄉在娘他，管總當家蘇在六小趙爹他。了年幾十了死娘的錚趙
。看看裡這來會都，來回次每錚趙
。開離轉才，了完燒香到直，久很了站前墳在他
”。辦麼怎該道知不我，娘“:句了說，地墳片那眼一了看頭回他，候時的走
。了走後然
。著走地的目無漫上街在是而，府蘇回有沒他
。下一了聽耳側，來下停然忽他，候時的口子巷條一到走
。哭在人有裡子巷
。跤一了摔是像，傷有上手，的兮兮髒上臉，裳破著穿孩小。哭角牆在蹲孩小的歲八七個一見看，去進走錚趙
”？了麼怎你“:孩小個那著看，來下蹲錚趙
。了停都聲哭，跳一了嚇，人大的裝軍穿個一見看，頭起抬孩小
”。去回你送我？哪在家你。人壞是不我“，說錚趙”。怕別“
”。家有沒我“:說地噎噎，頭搖了搖孩小
。下一了愣錚趙
。來起了哭又，完說孩小”。了我要不，了嫁改娘我，了死爹我“
。蘇念林的候時小了起想，孩小個這著看錚趙
。了住握蘇念林，去過手把，去過走錚趙。呆發是只，哭不，話說不，角牆在蹲。子樣個這是也，候時的歲八蘇念林
。手出，孩小個這前眼著看錚趙
”。吧走我跟“
。去過了手把，下一了豫猶，他著看孩小
。的涼涼，的小小手隻那
。了住握錚趙
---
。府蘇了到回孩小個那著帶錚趙，後辰時個半
”？子孩的家誰是這“:下一了愣，了見看口門大在六小趙
”。哭裡子巷在，孃沒爹沒“，說錚趙”。的撿“
。六小趙著看袋腦個半出探，後錚趙到躲孩小，孩小個那著看六小趙
”。說爺跟去我“，氣口了嘆六小趙”。裳淨乾換，洗洗去進他帶先你“
。害厲得瘦是就，臉圓，睛眼大，正周還得長，後之淨乾洗上臉的孩小。手了洗，臉了洗他給，水盆一了打，裡屋己自了去孩小著帶錚趙
。問錚趙”？字名麼什你“
”。蛋狗“
”？呢名大，名小是這“:眉皺了皺錚趙
”。請沒直一但，取生先請了錢有等說爹我“，頭著低孩小”。名大有沒“
”。吧個一取你給我“:說，兒會一了默沉錚趙
”？的真“:下一了亮睛眼，頭起抬孩小
”？麼什姓你。嗯“
”。王姓“
”。恩的恩，念的恩。恩念王“:說，想了想錚趙
”。聽好“，了笑後然，遍一了唸孩小”。恩念王“
。雜複些有得變表的臉，麼什了起想然忽，臉笑的他著看錚趙
。頭的孩小了是只，麼什說有沒他但
”。爺蘇見去你帶我，吧走“
。去走房廂東往，子院過穿，手的孩小著牽他
。手小隻那的裡手眼一了看頭低，來下停錚趙，口門房廂東到走
。的涼涼，的小小
。樣一模一手隻那的年當跟
。樣一不，道知他但
。的丐乞小個一是只，手隻這
。的蘇念林是，手隻那而
。門的房廂東了開推，氣口一了吸深錚趙
