信是下午送到的。趙小六從外面回來，手裡拿著一個信封，沒有署名，只寫了“林念蘇親啟”五個字。字跡陌生，不是趙錚的，不是秦牧之的，也不是蘇家任何一個管事的。筆畫有些軟，像是一個女人寫的，又像是男人刻意寫得軟一些，不想讓人看出來。
林念蘇接過信，沒有急著拆，先看了看信封的紙質。是江南那邊常用的桃花紙，薄而韌，表面有一層淡淡的紋路，像桃花的脈絡。這種紙在京城不多見，但在蘇州、杭州一帶很常見。寄信的人應該在江南，或者剛從江南迴來。
他撕開信封，抽出信紙。紙不大，只有巴掌寬，上面只寫了一行字——“你父親還活著。他在蘇州。”
林念蘇看著這行字，看了很久。臉上沒有任何表情，但手指在微微發抖。安娜從旁邊的小桌上抬起頭，看見他的樣子，放下手裡的針線，走過來。
“念蘇，怎麼了？”
林念蘇沒有說話，把信遞給她。
安娜接過信，看了一眼，臉色變了。她抬起頭看著林念蘇，嘴唇動了兩下，不知道該說什麼。林念蘇的父親。林辰。那個人在白明遠臨死前被提起過，在趙小六的隻言片語中被提起過，在蘇家上下的沉默中被提起過。但從來沒有人敢在他面前多說一句。
“念蘇，這信是誰寫的？”
“不知道。”林念蘇把信拿回來，又看了一遍，“字跡陌生，沒有署名。但從紙張來看，是從江南寄來的。”
“會不會是假的？有人故意騙你？”
林念蘇搖了搖頭。“不知道。但不管真假，都要查。”
他把信摺好，放進抽屜裡，鎖上。然後站起來，走到門口，叫了一聲：“趙小六。”
趙小六正在院子裡跟一個管事說話，聽見林念蘇叫他，快步走過來。“少爺，什麼事？”
“你進來。”
趙小六跟著林念蘇進了書房，安娜已經回到小桌前坐下，手裡拿著針線，但沒有在繡。她低著頭，耳朵豎著，聽他們說話。
林念蘇從抽屜裡拿出那封信，放在桌上。趙小六拿起來，看了一眼，臉色也變了。他認識這個筆跡？還是認識這個信封？
“趙小六，你是不是見過這個字跡？”
趙小六沉默了一會兒，說：“少爺，這封信是從蘇州寄來的。”
“我知道。我問的是字跡。”
趙小六又沉默了一會兒，像是在做一個艱難的決定。“少爺，有件事我一直沒跟您說。不是不想說，是不知道怎麼說。”
林念蘇看著他，沒有說話。
趙小六深吸了一口氣，緩緩開口。“您娘去世後的第三天，老爺——您父親，來過一次蘇府。”
林念蘇的手指在桌面上輕輕敲了一下。
“那天晚上，天已經黑了。我站在大門口，看見一個人從巷子口走過來。穿著一件灰色的長衫，戴著一頂斗笠，低著頭，看不清臉。走近了我才認出來，是老爺。”
“他站在門口，沒有進來。我問他要不要進去看看您，他搖了搖頭，說不用了。他在門口站了一會兒，轉身走了。走了幾步又停下來，從懷裡掏出一封信，遞給我，說等您長大了再給您。”
“信呢？”林念蘇的聲音很平靜，平靜得不正常。
趙小六從懷裡掏出一個用油布包裹的小包，一層一層地開啟，裡面是一封信。信封已經發黃了，邊角有些破損，但上面的字還能看清——“念蘇吾兒親啟”。
林念蘇接過信，看著那四個字，看了很久。字跡跟剛才那封信不一樣，但這封信寫了十幾年了，紙都黃了，字跡卻還清晰。筆畫剛勁有力，一筆一劃都不含糊，像是一個認真的人在認真地寫每一個字。
”。門的家蘇了不進他但，親父的您是，婿的家蘇是那。味滋麼什是來出不說裡心，口子巷在失消影背的他著看我。了走轉，說沒都話句一，兒會一了站口門在他。上架在掛像，的空裳，斤十三百一多頂，他見看上晚天那。風帶路走，直板腰，寬膀肩，斤多十六百一他，候時的他識認我“，啞沙些有音聲的六小趙”。多很了瘦爺老，後世去娘您“
