“我寫。”林念蘇鋪開一張紙，拿起筆。
他寫得很慢，每個字都想很久。以前他寫信給趙錚，總是寫得很短，不是不想寫，是覺得沒必要寫。趙錚瞭解他，趙錚懂他，不需要他說太多。現在他知道了，再瞭解的人，隔了幾千里路，也會變得不瞭解。再懂的人，看不到你的表情，聽不到你的聲音，也會變得不懂。
他寫了刪，刪了寫，紙簍裡堆了好幾個紙團。安娜坐在旁邊，沒有說話，只是靜靜地陪著他。雪還在下，窗戶紙被風吹得微微鼓起來，像一個人在呼吸。
最後，林念蘇寫完了。他沒有數寫了多少字，但知道比平時寫的長了很多。
“哥，信收到了。秦牧之派人去找你的事，我知道了。那個人說的那些話，沒有一句是真的。我沒有跟秦牧之合作，以後也不會。蘇家的船隊出海之後，不會跟任何人的船隊並在一起，只會走自己的路。”
他寫到這裡，停了一下，深吸了一口氣，繼續寫。
“哥，你說我的信越來越短了，話越來越少了。不是我不想跟你說話，是我不知道該說什麼。每次寫信，我都想把所有的事都告訴你——秦牧之做了什麼，宋景行做了什麼，蘇家造船怎麼樣了，錢老大和趙小六有沒有吵架，安娜每天給我煮什麼湯。但寫了又刪，刪了又寫，最後只剩下幾行字。不是不想說，是怕說得太多，讓你擔心。你在南洋，隔了幾千里路，知道了又能怎樣？你那邊已經很不容易了，我不想給你添麻煩。”
林念蘇的筆尖在紙上停了一下。這是他第一次對趙錚說“不想給你添麻煩”。以前他不會說這種話，因為他覺得趙錚不是“麻煩”。趙錚是趙錚，不是麻煩。但現在他忽然意識到，他一直在把趙錚當成一個可以傾訴的人，卻從來沒有想過趙錚願不願意聽。趙錚在南洋，每天要訓練士兵，要巡邏海域，要盯著宋景行的船隊，已經很忙了。他還在信裡說這些亂七八糟的事，不是給趙錚添麻煩是什麼？
他咬了咬牙，繼續寫。
“哥，你說你不信自己。我也不信自己了。我不信自己還能不能像以前那樣，把所有的事都扛起來。以前我覺得只要我夠努力，夠拼命，就沒有扛不住的事。現在我知道了，有些事不是努力就能扛住的。秦牧之在江南步步緊逼，宋景行在南洋磨刀霍霍，蘇家內部也在吵。錢老大和趙小六互相看不順眼，船隊的人手還沒招夠，造船的木料又被秦牧之搶了一批。我每天睜開眼就是一堆事，閉上眼還是一堆事。有時候我覺得自己像一個人站在懸崖邊上，下面是大海，後面是追兵，前面沒有路。我不知道該往哪裡走。”
寫到這裡，他的眼眶紅了。他沒有擦，繼續寫。
“哥，我還是從前的那個林念蘇嗎？我不知道。從前我只需要管好蘇家的生意，現在我要管的東西太多了。蘇家的生意、秦牧之的步步緊逼、宋景行的磨刀霍霍、船隊的建造、人手的事、錢老大和趙小六的矛盾，還有我父親的事。每一件事都要我拿主意，每一個人都在等我的決定。我不能錯，錯一步，滿盤皆輸。”
林念蘇的筆尖在紙上劃出一道深深的痕跡，像一條幹涸的河床。
“哥，你說你還是我哥。不管發生什麼事，都是。這句話，我也想說——你也是我哥。不管發生什麼事，都是。以前是，現在是，以後也是。這一點，不會變。”
他寫完最後一句，放下筆，看著這封信。很長，比他以前寫的所有信加起來都長。字跡有些亂，有些地方寫歪了，有些地方塗改了。但每一句話都是真的，每一個字都是心裡話。他把信摺好，裝進信封，封了口。信封背面，他沒有畫箭頭，也沒有畫桂花枝，他畫了一雙手——兩隻手，張開著，五指分開，像是在等另一雙手握過來。
趙錚看到這雙手，會明白的。等他來，等他來的時候，兩隻手握在一起。
林念蘇把信交給趙小六，讓人送去南洋。趙小六接過信，看了一眼信封背面的那雙手，愣了一下，嘴唇動了兩下，想說什麼，但最終沒有說，把信揣進懷裡，轉身出去了。
安娜站起來，走到林念蘇身邊，輕輕按了按他的肩膀。
“念蘇，趙錚會信的。”
“你怎麼知道？”
“因為你把心裡的話都說出來了。一個人把心裡的話都說出來的時候，就沒有人會懷疑他了。”
林念蘇看著她，沉默了一會兒，然後伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指節很細，指腹上有薄薄的繭。他握著她的手，沒有說話。安娜也沒有說話，任他握著。
窗外的雪停了。太陽從雲層後面鑽出來，照在院子裡的桂花樹上，枝丫上的雪開始融化，一滴一滴地往下滴，像眼淚，又不像眼淚。林念蘇看著那些水滴，忽然覺得心裡輕了一些。不是石頭放下了，是石頭裂了一條縫，透進了一點光。
信寄出去之後，林念蘇等了十天，沒有回信。又等了十天，還是沒有回信。他不知道信有沒有送到趙錚手裡，不知道趙錚看了信之後是什麼反應，不知道趙錚會不會回信。他只能等。等是世界上最難的事，因為你什麼都不能做，只能等。等的時候你會想很多事——想好的，想壞的，想那些可能發生的，想那些永遠不會發生的。想著想著，你就會覺得時間過得很慢，慢得像是停住了。
林念蘇不想讓自己閒著，閒了就會胡思亂想。他讓自己忙起來，看賬本，見管事，處理生意，安排船隊的事。從早忙到晚，忙到累得倒在床上就睡著。這樣就不會想趙錚了。但睡著之後，還是會夢到。
夢裡，趙錚站在海邊，背對著他。林念蘇走過去，叫了一聲“哥”。趙錚沒有回頭。他又叫了一聲，趙錚還是沒有回頭。他走到趙錚面前，看見趙錚的臉——不是在笑，也不是在哭，是一種說不出的表情，像是在看他，又像是在看別的地方。
林念蘇從夢中醒來，天還沒亮。他躺在黑暗裡，聽著自己的心跳，一下一下的，很慢，很有力。他想起趙錚信上寫的那些話，想起自己回信上寫的那些話。兄弟之間，隔了幾千里路，隔了幾個月的時間，隔了秦牧之的那些鬼話。他們之間的距離，從來沒有這麼遠過。
林念蘇翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，裡面塞的是棉花，安娜前段時間剛換的，有一股淡淡的皂角香。他深吸了一口氣，聞到那股香味，覺得安心了一些。
。睛眼上閉，手的了住握他。醒有沒，了指手的。指手的了輕輕，手出蘇念林。貓的靜安隻一像，勻均很吸呼，睡在還娜安
。等能只他，前之那在。”哥你是還我“說錚趙等，”你信我“說錚趙等，信回的錚趙等。做能不都麼什他，等了除。吧等
