林念蘇從柳氏那裡拿到兩封信之後，沒有急著拆，也沒有急著走。他站在閶門城門洞裡，風從外面灌進來，吹得他衣裳獵獵作響。安娜站在他旁邊，沒有催他，也沒有說話，只是靜靜地等著。
過了大概一刻鐘，林念蘇轉過身，往柳巷的方向走去。
“念蘇，你還要回去？”安娜跟上來。
“有些話沒問完。”
林念蘇走得不快，但步伐很穩。他剛才出來的時候，心裡翻湧得厲害，腦子裡一團亂麻，什麼都想不清楚。現在站在城門洞裡吹了一會兒風，腦子清醒了些，知道自己漏掉了什麼——柳氏知道的事情，比他預想的多。
柳記綢緞莊的門還開著，夥計站在櫃檯後面，看見林念蘇又回來了，臉色變了一下，張了張嘴想說什麼，但看到林念蘇的表情，又把嘴閉上了。林念蘇沒有看他，繞過櫃檯，推開那扇門，走了進去。
柳氏還坐在桌前，手裡又拿起了那件男人的衣裳，正在縫。聽見門響，抬起頭，看見林念蘇，愣了一下，手裡的針線停了。“你沒走？”
“沒走完。”林念蘇在她對面坐下來，看著她手裡的衣裳，“這是給我爹做的？”
柳氏低下頭，看著手裡的衣裳，沉默了一會兒。“嗯。他走之前做的，沒做完。我想做完，萬一他回來……”
她沒有說下去。林念蘇看著她手裡的衣裳，是一件灰藍色的長衫，針腳很細很密，看得出縫的人很用心。袖子還沒上，領口也只縫了一半。
“我爹在蘇州的時候，身體怎麼樣？”
“不好。”柳氏放下衣裳，“他剛來蘇州的時候還好，能吃能睡，精神也好。後來不知道怎麼了，一天比一天瘦，咳得也越來越厲害。大夫說是癆病，治不好了。”
“他知道自己得了癆病，還要去京城找我？”
“嗯。我說你去了也找不到，蘇府的門你進不去。他說進不去也要去，站在門口看一眼也行。”柳氏的聲音有些啞，“他這一輩子，最大的遺憾就是沒看著你長大。”
林念蘇的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“我爹有沒有提過我娘？”
柳氏沉默了一會兒。“提過。不多。每次提起，他就不說話了。我知道他心裡難受，就不問了。”
“他怎麼說我孃的？”
柳氏想了想。“他說你娘是個好女人，剛強，要面子，一個人撐著蘇家不容易。他說他對不起你娘，也對不起你。”
林念蘇靠在椅背上，看著桌上的茶壺。壺嘴已經沒有水霧了，茶涼了。他想起白明遠臨終前說的話——“你父親不是壞人，你別恨他。”他不恨，但心裡堵得慌。
“我爹走之前，還說了什麼？”
柳氏低下頭，想了一會兒，抬起頭看著林念蘇。她的眼眶紅了，但忍住了。“他說，如果他回不來，讓我告訴你，他在蘇州等你。你什麼時候來，他什麼時候在。”
“他不在。”林念蘇說。
柳氏的眼淚終於掉了下來。她沒有哭出聲，只是眼淚一滴一滴地往下掉，落在手裡的衣裳上，洇出一個個深色的圓點。
林念蘇站起來，走到門口，停下來，沒有轉身。“如果他回來了，讓人捎信給我。”
柳氏點了點頭，但林念蘇沒有看見。他推開門，走了出去。
安娜跟在後面，出了綢緞莊，走在柳巷的石板路上。巷子很窄，兩旁的牆很高，陽光照不進來，只有頭頂一線天。安娜走在他旁邊，想說什麼，但看到他的表情，什麼也沒說。
出了柳巷，到了閶門，林念蘇忽然停下來，轉過身，看著柳巷的方向。巷口有一棵老槐樹，樹幹很粗，要好幾個人才能合抱。樹冠很大，遮住了大半個巷口，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影。
。了走轉，兒會一了看，樹槐棵那著看蘇念林
。樓茶家那的遇偶之牧秦和他次上——牌招眼一了看頭抬，來下停前樓茶家一在蘇念林。立林鋪店，往人來人，鬧熱很街前觀。他著跟但，麼什幹要他道知不娜安。街前觀了去是而，頭碼回有沒他
。杯一了倒己自給又，茶杯一了倒他給，面對他在坐娜安。春螺碧壺一了要，下坐置位的窗靠個了找，樓了上他
”？麼什想在你，蘇念“
”。樓茶家這過來有沒有，年幾十了住州蘇在親父我，想在我“。道街的外窗著看，盞茶起端蘇念林
。話句這接麼怎該道知不娜安
”。我過想，道街的外窗著看他許也“，茶口一了喝蘇念林”。春螺碧杯一過喝，上置位個這的坐在現我在坐許也。過來許也“
”。到找能定一，找你要只。著活還親父你，蘇念“：說，兒會一了默沉娜安
”。來進該就，候時的口門府蘇在站前年三，我見想真他果如。到找我讓想不他“，盞茶下放蘇念林”。到不找“
