趙錚的信在路上走了大半個月，到京城的時候已經是十月底了。京城的天冷了，院子裡的桂花樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫在風裡搖晃，像老人的手指，乾枯、僵硬，抓不住任何東西。林念蘇坐在東廂房的書案後面，身上披了一件薄棉襖，是安娜前幾天從街上買回來的，藏青色的面子，裡面絮了新棉花，穿在身上暖洋洋的。但他心裡不暖。
趙小六把信送進來的時候，林念蘇正在看賬本。他接過信，看了一眼信封，趙錚的筆跡，工整有力，但這次箭頭畫得很潦草，尾巴拖得很長，像是在問什麼，又像是在追什麼。林念蘇看著那個箭頭，心裡忽然有一種不好的預感。他撕開信封，抽出信紙，展開。
信不長，但每一個字都像釘子一樣扎進他的眼睛裡。
“念蘇，信收到了。你說秦牧之的事你是剛知道，沒告訴我是怕我擔心。我不知道該不該信。你以前不是這樣的。以前你什麼事都會跟我說，現在你開始瞞我了。我不知道是你變了，還是我變了。”
林念蘇的手指在紙面上停了一下。
“宋景行那邊，我查到了。他在跟秦牧之合作。秦牧之給他提供情報，關於蘇家的，關於你的。宋景行的營地裡有人在傳，說你跟秦牧之合作了。我不信。但我需要你親口告訴我——你沒有。”
林念蘇把信放下，靠在椅背上。趙錚不信他。趙錚說“我不知道該不該信”，說“你以前不是這樣的”，說“你開始瞞我了”。每一個字都像一把刀，割在他心上。他想起趙錚上次來信說“念蘇，我等你”，那封信他看了很多遍，每次看都覺得心裡暖洋洋的，像冬天裡喝了一碗熱薑湯。現在這封信，像一盆冰水從頭澆到腳。
他閉上眼睛，深吸了一口氣。趙錚在懷疑他，懷疑他跟秦牧之合作，懷疑他瞞著什麼事。他解釋了，說“沒告訴你是怕你擔心”，但趙錚不信。趙錚要他親口說“我沒有”。
林念蘇睜開眼，重新拿起那封信，又看了一遍。趙錚的字寫得很用力，筆尖在紙上劃出一道道深深的痕跡，有些字甚至劃破了紙。他寫這封信的時候，手在抖，心也在抖。林念蘇能感覺到。
他把信摺好，放回信封裡，鎖進抽屜。然後他站起來，走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，吹得桌上的紙張嘩嘩作響。他沒有關窗，就站在視窗，讓冷風吹在臉上。風很冷，冷得他臉頰發麻，但他沒有躲。
安娜從廚房端著一碗紅棗湯過來，看見林念蘇站在視窗吹冷風，皺了皺眉，把湯放在桌上，走過去把窗戶關上。
“大冷天的，你開窗戶幹什麼？”
“透透氣。”
“透氣也不是這麼透的。”安娜拉著他走回書案前，把紅棗湯推到他面前，“喝了，暖暖身子。”
林念蘇端起碗，喝了一口。紅棗湯是甜的，加了紅糖和薑片，喝下去從喉嚨暖到胃裡。但他心裡還是冷的。
“怎麼了？”安娜在他對面坐下來，“誰的信？”
“趙錚的。”
安娜沒有說話，等著他往下說。
“他不信我。”林念蘇放下碗，“他覺得我瞞著他，覺得我跟秦牧之合作了。”
安娜沉默了一會兒。“那你怎麼說的？”
“我說沒有。”
“他信了嗎？”
林念蘇搖了搖頭。安娜看著他，心裡像被什麼東西揪了一下。她知道林念蘇和趙錚的關係。他們是兄弟，不是親兄弟，但比親兄弟還親。趙錚從小護著林念蘇，林念蘇從小依賴趙錚。兩個人之間的信任，是十幾年攢下來的，像一座塔，一磚一瓦地壘起來，壘得很高，很穩。但現在，這座塔開始晃了。
“念蘇，你要給他時間。”安娜的聲音很輕，“他離得遠，很多事看不到。他只能靠你告訴他的那些來猜。你告訴他多少，他就知道多少。你不告訴他，他就只能猜。猜著猜著，就會猜錯。”
林念蘇看著她。她說的對。他不告訴趙錚，是因為怕他擔心。但越是不說，趙錚越是擔心。越是擔心，越是多想。越是多想，越是不信。這是一個死結，解不開。
“我給他寫回信。”林念蘇鋪開一張紙，拿起筆。
他寫得很慢，每個字都想很久。趙錚寫那封信的時候手在抖，他寫這封信的時候心在抖。他想寫很多話，想解釋為什麼沒告訴趙錚，想說“我怕你擔心”，想說“我以為你能理解我”。但寫了又刪，刪了又寫，紙簍裡堆了好幾個紙團。
最後，他只寫了一句話。
