“哥，我從來沒有跟秦牧之合作，以後也不會。你信我嗎？”
寫完之後，他看了一遍，覺得這句話太短了，短得像一根針，扎進去疼，拔出來也疼。但他不知道該加什麼。加什麼都像在找藉口，加什麼都像在掩飾。不如不加，就這一句。信不信，由趙錚。
他把信摺好，裝進信封，封了口。信封背面，他沒有畫箭頭，也沒有畫桂花枝，只寫了一個字——“等”。趙錚看見這個字，會明白的。等時間，等訊息，等答案。等他回來，等見面那天。
他把信交給趙小六，讓人送去南洋。趙小六接過信，看了一眼信封背面的“等”字，愣了一下，但沒有問，把信揣進懷裡，轉身出去了。
林念蘇坐在書案後面，看著窗外的院子。安娜把紅棗湯又熱了一遍，端過來放在他面前。
“念蘇，趙錚會信的。”安娜說。
“你怎麼知道？”
“因為他想信你。一個人想信你的時候，就會找理由信你。他不想信你的時候，才會找理由不信你。”
林念蘇端起碗，喝了一口。紅棗湯還是甜的，但甜不到心裡。他需要時間，需要趙錚給他時間。但時間是個奇怪的東西——有時候過得很快，一眨眼就是一年；有時候過得很慢，一個下午像一輩子。他不知道自己現在是在快的時間裡，還是在慢的時間裡。他只知道，他等不了。
當天晚上，林念蘇沒有睡好。他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是趙錚信上的那些話——“我不知道該不該信”，“你以前不是這樣的”，“你開始瞞我了”。每一個字都像回聲一樣在耳邊響，一遍又一遍，沒有停過。
安娜躺在他旁邊，也沒有睡。她知道林念蘇在想什麼，但她沒有問。有些事，問出來比不問更難受。
“念蘇。”安娜的聲音很輕，在黑暗中像一縷煙。
“嗯。”
“趙錚在南洋，離你很遠。他看不到你，只能靠你的信來猜你的心思。你寫什麼，他就信什麼。你不寫，他就只能自己猜。”
林念蘇沒有說話。
“你寫‘哥，我從來沒有跟秦牧之合作’，他會信的。他一定會信的。因為你是他弟弟。”
林念蘇翻過身，看著安娜。黑暗中看不清她的臉，只能看見她的輪廓。她的頭髮散在枕頭上，像一片金色的海。
“你怎麼這麼肯定？”
“因為我信你。”安娜說，“我是你妻子，我信你。趙錚是你哥，他也會信你。”
林念蘇沉默了一會兒，伸出手，握住了安娜的手。她的手很暖，指節很細，指腹上有薄薄的繭，是握筆磨出來的。他握著她的手，沒有說話。安娜也沒有說話，任他握著。
窗外的月光從窗簾的縫隙裡透進來，在地上投下一道細細的光線，像一根銀色的針，縫著黑夜的邊緣。林念蘇看著那道光線，慢慢閉上了眼睛。他不想再想了。想也沒用。信已經寄出去了，趙錚已經收到了，在等回信。他能做的，只有等。
第二天一早，林念蘇比平時起得晚了一些。安娜已經起來了，在廚房幫春蘭準備早飯。他坐在床邊，穿好衣服，從抽屜裡拿出趙錚的那封信，又看了一遍。這一次，他沒有生氣，也沒有難受。他只是看著那些字，看著趙錚用力寫下的每一筆，看著那些劃破紙的地方。
他忽然明白了一件事。趙錚不是在質問他，是在害怕。害怕林念蘇不需要他了，害怕林念蘇跟別人合作，害怕自己在林念蘇心裡不再重要。這種害怕，他也有。他害怕趙錚不信他，害怕趙錚離他越來越遠，害怕有一天趙錚不再叫他“念蘇”，而是叫“蘇少爺”。
他不想那樣。
林念蘇把信放回抽屜，鎖上，站起來，走出房門。院子裡，桂花樹光禿禿的，但樹下站著一個他沒想到會見到的人。
是錢老大。
錢老大從天津衛趕來，一身風塵，臉上被海風吹得黝黑粗糙，嘴唇乾裂出好幾道口子。他看見林念蘇，拱了拱手。
“蘇少爺，船造好了。第一艘，下水了。”
