營房裡又安靜了下來。趙錚站在那裡，一動不動。他站了很久，久到外面的天色從亮變暗，從暗變黑。有士兵進來點燈，問他晚飯吃什麼，他說“隨便”。士兵出去了，燈點上了，油燈的火苗在營房裡跳來跳去，把他的影子拉得很長，投在牆上，像一個巨大的、孤獨的巨人。
趙錚走回床邊，坐下來。他拿起桌上的海圖，展開，看著上面的線條和標註。每一條線他都熟悉，每一個標註他都能背出來。但今天，這些線條和標註忽然變得陌生了，像是別人的東西，不是他的。他把海圖摺好，放回枕頭底下，然後躺下來，看著頭頂的房梁。
房梁是木頭的，有些地方被雨水浸黑了，長了青苔。一隻壁虎趴在房樑上，一動不動。趙錚看著那隻壁虎，壁虎也看著他。趙錚想，這隻壁虎大概已經在這裡住了很久了，比他住得久。它看著一批又一批的人來了又走，走了又來，從來沒有為誰停留過。它不需要為誰停留，它只是一隻壁虎。但他不一樣，他留在這裡，是為了一個人。那個人在大靖，在京城，在蘇府的東廂房裡。他留在這裡，守著這片海，等著那個人來。
如果那個人不來了呢？
趙錚翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很硬，裡面塞的是蕎麥殼，睡久了就壓出一個坑。他把臉埋在那個坑裡，覺得自己像一隻把頭埋進沙子的鴕鳥，以為看不見了，就沒有危險了。
他想起姓周的話——“林念蘇不是您想的那樣。”
不是我想的那樣。那是哪樣？趙錚不知道。他認識林念蘇十幾年，從八歲到十八歲，從蹲在牆角的小孩到坐在書案後面的當家人。他以為自己瞭解林念蘇，瞭解他的脾氣，瞭解他的習慣，瞭解他每一個表情背後的意思。但現在，他忽然發現自己不瞭解。林念蘇離他太遠了，遠到他已經記不清他的聲音了。他記得林念蘇小時候的聲音，脆生生的，叫“哥”的時候帶著一點奶音，像糖化在水裡。但他記不清林念蘇現在的聲音了，他們已經太久沒有面對面說過話了。信上的字是冷的，沒有溫度，看不出語氣，分不清真假。
秦牧之的人說林念蘇跟秦牧之合作了。林念蘇說沒有。誰在說謊？趙錚不想知道。他怕知道。知道了，就要做決定。做了決定，就沒有回頭路了。
趙錚從枕頭底下拿出林念蘇上次寫來的信。信紙已經被他翻得起了毛邊，摺痕處快要斷了。他小心翼翼地展開，看著上面的字——“哥，我從來沒有跟秦牧之合作，以後也不會。你信我嗎？”
你信我嗎？
這四個字，林念蘇以前從來不會問。以前他不會問“你信我嗎”，因為他知道趙錚會信。不需要問，不需要確認，不需要任何證明。現在他問了。他問了，就說明他不確定了。他不確定趙錚會不會信。趙錚想寫回信說“我信”，但他怕自己寫出來的是假的。他不想騙林念蘇，也不想騙自己。
趙錚把信摺好，放回枕頭底下，閉上眼睛。他想睡覺，但睡不著。腦子裡翻來覆去的全是姓周的話，全是林念蘇的話，全是那些他不想聽但又忘不掉的聲音。
第二天一早，趙錚起來的時候，眼睛下面掛著兩個青黑色的眼圈。他站在營房門口，看著遠處的海面，忽然想起一件事——姓周的那個人，是怎麼知道他在這個島上的？這個島的位置很偏，不在主要航道上，商船一般不會經過這裡。除非有人告訴他，除非有人給他畫了海圖，標註了座標。那個人是秦牧之。秦牧之怎麼知道這個島的位置？趙錚想了很久，只有一個答案——有人告訴他的。誰？林念蘇？
趙錚不願意這樣想，但他控制不住自己。
他回到營房裡，坐在床邊，拿出紙和筆，開始寫信。他的手很穩，但心跳很快。
“念蘇，今天秦牧之派人來過了。一個姓周的商人，說你現在跟秦牧之合作了，說蘇家的船隊出海之後會跟秦牧之的船隊並在一起。我不信。但我心裡不舒服。不是不信你，是不信我自己。”
他寫到這裡，停了一下。不信我自己——這是他第一次承認自己不信自己。不是不信林念蘇，是不信自己還能不能像以前那樣無條件地信林念蘇。以前不管林念蘇說什麼，他都信。現在林念蘇說了“我沒有”，他還是會想“萬一他有呢”。變了，他變了。他不知道是從什麼時候開始變的，也許是從收到林念蘇那封只有一句話的回信開始，也許是從更早的時候——從林念蘇不再需要他開始。
他繼續寫。
“念蘇，我不想懷疑你。但我控制不住。你離我太遠了，我看不到你，不知道你在做什麼，不知道你在想什麼。我只能靠你的信。你的信越來越短了，話越來越少了。我不知道是你忙了，還是你不想跟我說話了。”
他寫到這裡，鼻子酸了一下。他深吸了一口氣，把那點酸意壓下去。
“那個姓周的走了，我趕走的。但他說的那些話留在我心裡了。我會努力把它趕出去。你給我一點時間。”
他寫了最後一句：“念蘇，我還是你哥。不管發生什麼事，我都是你哥。”
寫完之後，他放下筆，看著這封信。很長，比他以前寫的所有信加起來都長。字跡比上一封工整，但力道比上一封軟。上一封是硬的，硬的像刀，砍出去就不回頭。這一封是軟的，軟的像水，流到哪裡算哪裡。他不知道林念蘇看到這封信會怎麼想。也許會覺得他在無理取鬧，也許會覺得他不信任他，也許會覺得他變了。他是變了。但他不想變。
趙錚把信摺好，裝進信封，封了口。信封背面，他畫了一個箭頭——“平安，勿念”。箭頭旁邊，他畫了一個很小的人，站在海邊，面朝大海。那個人是他自己，在等一艘船，等一個人。
他把信交給傳令兵，讓送去京城。傳令兵接過信，敬了個禮，轉身跑了。趙錚站在營房門口，看著傳令兵的背影消失在山路上。天快黑了，遠處的海面上，夕陽把整片海染成了暗紅色，像鋪了一層血。他站在那裡，看著那片暗紅色，心裡忽然湧起一種說不出的恐懼——他怕這封信寄出去之後，林念蘇再也不回信了。
他站在營房門口，站了很久，直到天完全黑了，士兵來點燈，他才轉身走進去。油燈點上了，營房裡亮了起來。他坐在床邊，拿出林念蘇上次寫來的信，又看了一遍。信紙已經被他翻得快要碎了，摺痕處已經斷了，用漿糊粘過一次，又斷了。他把信紙鋪在膝蓋上，用手掌撫平。
“哥，我從來沒有跟秦牧之合作，以後也不會。你信我嗎？”
趙錚看著這行字，忽然說出聲來：“我信。”
。謊說會不睛眼希他，至。謊說會不睛眼。睛眼的他著看會蘇念林，候時的問面當？嗎我信你，哥——蘇念林問面當想他，了猜來信過想不他。相真道知能才，蘇念林到見。蘇念林到見能才，去下等。去下等能才，了信。信相己自要需他。的說己自對是，的說蘇念林對是不，”信我“說他。了見聽他但。見聽人有沒，人個一他有只裡房營
。氣過不他讓得慢間時，事有裡心在現他。飛在箭像得快間時，候時的事沒裡心。爬在牛蝸像得慢間時，候時的事有裡心。心的你看全，慢很得走候時有，快很得走候時有間時，浪海是不間時但。熬難得覺會不他，慢不快不，走地下一下一，樣一浪海像能也間時果如，想錚趙。停會不遠永是像，慢不急不，灘沙著打拍地下一下一浪海。音聲的浪海著聽，裡暗黑在躺，燈油滅吹，下底頭枕回放，好摺信把錚趙
。他信錚趙。的來會他，過說蘇念林。的來會它，道知他但，來候時麼什船艘那道知不他。船艘那等續繼，海片那著看續繼，上島座這在守續繼要他，天一的新。天一的新是又，後之亮天，道知他但。亮天能才候時麼什道知不錚趙，長很夜的洋南
