趙錚到京城的那天，下著小雪。不是鵝毛大雪，是細碎的雪粒子，被風吹著打在臉上，生疼。他從馬上下來，站在蘇府門口，看著那塊“蘇府”的匾額，看了很久。匾額是新換的，黑底金字，筆畫遒勁，是京城一個有名的書法家寫的。他走的時候，這塊匾額還是舊的，漆都掉了，“蘇”字的那一橫缺了一個角，像一個人缺了一顆牙。現在換了新的，他卻不習慣了。新東西好是好，但陌生。他站在那裡，覺得自己像一個陌生人，回到了一個既熟悉又陌生的地方。
門房探出頭來，看見是他，愣了一下，然後跑出來，喊了一聲“錚少爺”，聲音大得像是在喊號子。趙錚點了點頭，把馬韁繩扔給門房，邁步走了進去。他走得不快，但步伐很重，每一步都踏得很實，像是在確認腳下的地是真的，不是在做夢。他走過前院，走過花園，走過那條他走了十幾年的青石板路。路還是那條路，兩旁的房子還是那些房子，但牆上的漆新了，窗戶紙換了，連院子裡那棵桂花樹都長高了一截。所有的一切都在告訴他——你走了很久了，這裡已經不是你走時的樣子了。
趙小六從賬房出來，看見趙錚，手裡算盤掉在了地上，珠子嘩啦一聲散了一地。他沒有彎腰去撿，就那麼站著，看著趙錚。父子倆對視了幾秒，誰都沒有說話。趙小六的嘴唇動了兩下，想說什麼，但最終沒有說。他彎下腰，一顆一顆地撿珠子，撿得很慢，像是在用撿珠子的時間想該說什麼。趙錚走過去，蹲下來，幫他撿。兩個人蹲在地上，一顆一顆地撿，誰都不看誰，誰都不說話。
“爹。”趙錚先開口了。
“嗯。”趙小六應了一聲，聲音有些發顫。
“我回來了。”
“嗯。”
珠子撿完了，趙小六站起來，把珠子裝進算盤裡，一顆一顆地穿回去。他的手在發抖，穿了好幾次都沒穿進去。趙錚接過算盤，幾下就穿好了，遞給他。趙小六接過算盤，看著他，眼眶紅了。他沒有哭，在蘇家當了大半輩子總管，早就學會了不在人前流淚。但他的眼眶紅了，紅得像被煙燻了一樣。
“瘦了。”趙小六說。
“南洋熱，吃不下。”
“回來了就好。”趙小六轉過身，走了。他走得不快，腳步有些踉蹌，像腿上綁了沙袋。趙錚看著他的背影，心裡像被什麼東西紮了一下。他爹老了，比三年前老了不止十歲。頭髮白了，背也駝了，走路的時候肩膀一高一低，像是在扛著一座看不見的山。他走過去，想扶他，但趙小六擺了擺手，自己走了。
趙錚站在院子裡，看著趙小六的背影消失在賬房門口，沉默了片刻，然後轉過身，往東廂房走去。東廂房的門虛掩著，他站在門口，沒有敲門，沒有推門，就站在那裡。他聽見裡面有翻紙張的聲音，沙沙沙的，很輕，很慢，像一個人在看書，又像一個人在寫信。他聽著那個聲音，心跳得很快，快到他覺得站在門口都能被裡面的人聽見。他深吸了一口氣，推開了門。
林念蘇坐在書案後面，手裡拿著筆，面前攤著一張紙，正在寫信。他聽見門響，抬起頭，看見了趙錚。他的筆停了一下，墨汁從筆尖滴下來，落在紙上，洇出一個黑點。他沒有去擦，就看著趙錚，趙錚也看著他。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。油燈的火苗跳了跳，映在兩個人的臉上，一明一暗，像兩座隔著峽谷對峙的山峰，看得見對方，但過不去。
“哥。”林念蘇先開口了。聲音不大，但很穩。
“念蘇。”趙錚說。
兩個字。夠了。
林念蘇放下筆，站起來。趙錚站在那裡，沒有往前走。兩個人之間隔了十幾步的距離，像隔了一條河，不寬，但誰都沒有先邁出那一步。油燈的火苗又跳了一下，林念蘇的臉在光影中晃了晃。
“你怎麼突然回來了？”林念蘇問。
“你說你身邊沒有人了，我回來看看。”趙錚的聲音很平靜，但林念蘇聽得出那平靜下面的東西——不是擔心，是害怕。怕他真的一個人了，怕他撐不住了，怕他像信上寫的那樣，身邊一個人都沒有了。
林念蘇沉默了一下。“進來吧。”
趙錚邁步走了進去，在書案對面的椅子上坐下來。林念蘇也坐下來，兩個人面對面坐著，中間隔了一張書案。書案上攤著賬本、信紙、筆、硯臺、油燈，還有那碗安娜端來的已經涼透了的紅棗湯。東西很多，但兩個人之間沒有什麼距離。只是一張書案的寬度，伸手就能夠到對方。但誰都沒有伸手。
安娜端著茶進來，看見趙錚，愣了一下，然後把茶放在桌上，給他們各倒了一杯。她沒有說話，退出去，輕輕帶上門。靠在門板上，聽見裡面兩個人都沒有說話，靜得能聽見油燈燃燒的聲音。
沉默了很長時間，長到窗外的天色從亮變暗，從暗變黑。長到安娜換了一壺熱茶端進去，又退出來。長到趙小六從賬房出來，站在院子裡往東廂房看了一眼，嘆了口氣，走了。長到春蘭在廚房裡熱了一遍又一遍的飯菜，熱到菜都爛了。
林念蘇端起茶盞，喝了一口，放下。“哥，你是不是不信我？”
趙錚看著林念蘇，也端起了茶盞，沒有喝。他看著茶盞裡澄澈的茶湯，茶葉在水中舒展開來，像一朵朵綠色的小花。他看了幾秒，把茶盞放下，說了一句讓林念蘇沒有想到的話。
“我想信你。但我心裡有一根刺。”
林念蘇看著他。“什麼刺？”
“秦牧之的人說你跟秦牧之合作了。我說不信，把他趕走了。但他說的那些話，留在我心裡了，像一根刺，拔不出來。”趙錚的聲音很低，低到像是在跟自己說話，“我知道不該信，但我控制不住去想。萬一呢？萬一你真的跟他合作了呢？萬一你真的變了呢？萬一你寫的那些只是為了讓我安心呢？”
。定不滅明中影在臉的人個兩，跳了跳苗火的燈油。方對著看麼那就，豫猶有沒，閃躲有沒，遇相中空在目的人個兩。他著看也錚趙，錚趙著看他。久很了默沉蘇念林
