林念蘇開始數日子了。不是刻意去數的，是每天早上醒來第一件事就算——信寄出去第幾天了，按正常的腳程該到南洋了，按正常的回信速度該有迴音了。算完之後告訴自己再等等，也許明天就到了。然後明天到了，沒有信。後天到了，還是沒有信。大後天、大大後天，一天一天地過去，信始終沒有來。
他以前不這樣的。以前信寄出去就寄出去了，不數日子，不算時間，該來的總會來，該不來的等也沒用。但現在他控制不住自己，每天早上醒來腦子就開始算，像上了發條的鐘，停不下來。他算路程——從京城到南洋，快馬加鞭送到港口要十天，從港口坐船到趙錚守的那個島要七八天，加起來十八天。趙錚收到信當天寫回信，再十八天送回來，頂多四十天。現在才三十天，他告訴自己不用急，還有十天。但“告訴自己不用急”本身就是急，不急的人不需要告訴自己。
趙錚的信從來沒有這麼慢過。以前最多四十天，多多少少總有一封。有時候是長信，有時候是簡訊，有時候只有“平安勿念”四個字，但那也是信。這次已經三十天了，什麼訊息都沒有。林念蘇想過很多可能——信在路上丟了，南洋那邊出了什麼事，趙錚病了、受傷了、甚至——他不敢往下想。但最讓他害怕的不是這些。最讓他害怕的是趙錚收到了信，不想回。
這個念頭比任何可能都讓他難受。
雪停了兩天，又下起來了。這次比上次大，鵝毛大雪，鋪天蓋地的。蘇府院子裡的桂花樹被壓得咯吱咯吱響，春蘭拿竹竿去打雪，打了幾下就不打了，太冷了，手凍得通紅。她站在樹下搓著手，嘴裡唸叨著“這樹怕是撐不過這個冬天”。趙小六從賬房出來，看見春蘭站在雪地裡，走過去把竹竿拿過來，幾下就把枝丫上的雪打落了。春蘭說“我來就行”，趙小六說“你手都凍紅了”。春蘭沒有再說什麼，站在旁邊看著他把雪打完。兩個人誰都沒有提那件事——趙小六被林念蘇冷落的事。春蘭知道，但不敢問。她伺候趙小六這麼多年，從來沒見過他這個樣子——不抱怨，不訴苦，但眼睛裡沒了光。
林念蘇坐在東廂房的書案後面，身上披著那件藏青色棉襖，手裡沒有拿筆，也沒有看賬本，就那麼坐著，看著窗外的雪。雪很大，一片一片地往下落，落在窗臺上，落在院子裡，落在光禿禿的桂花樹上。他看了很久，久到窗臺上的雪積了厚厚一層。他伸手去摸，冰涼的，指尖觸到雪的那一瞬間縮了一下，但沒有收回來，就那麼放在雪裡，讓冷意從指尖一點一點地往上爬，爬到手腕，爬到胳膊，爬到心裡。他想用這種冷來壓住心裡的煩躁，但壓不住。煩躁像雪一樣，掃了一層又落一層，永遠掃不乾淨。
安娜端著一碗紅糖薑茶進來，放在桌上。她看見林念蘇把手放在窗臺的雪裡，皺了皺眉，走過去把他的手拉回來，用袖子擦了擦他手指上的雪水，又從懷裡掏出一塊幹手帕，把他的手指一根一根地擦乾。她的動作很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“你幹什麼？不冷？”
“不冷。”
“手都冰成這樣了還說不冷。”安娜把薑茶推到他面前，“喝了。喝完手就暖了。”
林念蘇端起碗，喝了一口。薑茶是熱的，放了紅糖和幾片紅棗，甜中帶辣，從喉嚨一路暖到胃裡。但他的手指還是冰的，心也是冰的。他把碗放下，看著安娜。
“安娜，今天有信嗎？”
安娜愣了一下。這是林念蘇今天第三次問這個問題了。早上起來問了一次，吃過午飯問了一次，現在又問了一次。以前他不會這樣問的，以前他只問趙小六，不問安娜。現在他誰都問，因為他不信趙小六了，不信趙小六會主動告訴他有沒有信。他怕趙小六收到了信不給他，怕趙小六也在瞞著他。這個念頭對趙小六不公平，他知道。趙小六在蘇家幹了三十年，從來沒有瞞過他任何事。但他控制不住——控制不住去懷疑，控制不住去猜忌，控制不住去想那些最壞的可能。
安娜在林念蘇對面坐下來，看著他。她認識他快三年了，第一次見他這個樣子——不是生氣，不是難過，是一種說不出來的焦躁，像被困在籠子裡的野獸，來回踱步，找不到出口，撞得頭破血流也不肯停下來。
“念蘇，沒有信。趙小六今天說了沒有。”
“他也許看漏了。”
“他不會看漏的。你吩咐過的事，他從來不會看漏。”
林念蘇沒有說話。安娜說的是對的。趙小六做事從來不會看漏，不會做錯，不會讓任何人挑出毛病。他就是這樣一個讓人放心的人。但林念蘇現在不放心了。不是不放心趙小六做事，是不放心趙小六這個人——他被自己冷落了，心裡有委屈，有不滿，有不甘。他會不會在別的地方讓林念蘇也難受難受？林念蘇不想這樣想趙小六，但控制不住。趙小六跟了他這麼多年，他從來沒有懷疑過趙小六的忠誠。但現在他懷疑了。不是趙小六變了，是他變了。他變得不再輕易相信任何人。
安娜看著他的表情，心裡像被什麼東西揪了一下。她知道林念蘇在想什麼，但她不知道該怎麼勸。勸他“趙總管不會的”，他會說“你怎麼知道”。勸他“趙錚會回信的”，他會說“已經三十天了”。說什麼都沒有用，他現在什麼都不信。不信趙小六，不信趙錚，甚至不信她自己。安娜想到這裡，心裡忽然湧起一種說不出的恐懼——如果林念蘇連她都不信了，她就真的不知道該拿什麼來安慰他了。
“念蘇，你累了吧？回屋躺一會兒？”
“不累。”
“你眼睛下面都是青的，昨晚又沒睡好？”
林念蘇沒有回答。他昨晚確實沒睡好，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是趙錚。趙錚為什麼不回信？是信沒送到嗎？他病了？出事了？還是不想回？他想了整整一夜，把所有的可能都翻來覆去地想了一遍，越想越清醒，越清醒越睡不著。天快亮的時候才迷迷糊糊睡了一會兒，夢裡趙錚站在海邊，背對著他，海浪很大，風也很大，趙錚的衣裳被風吹得獵獵作響。他叫了一聲“哥”，趙錚沒有回頭。又叫了一聲，還是沒有回頭。他走過去，走到趙錚面前，看見趙錚的臉——不是在笑，也不是在哭，是一種說不出的表情，像是在看他，又像是在看別的地方。那雙眼睛看著他，但他覺得趙錚看見的不是他，是另一個人，是一個過去的、已經不存在了的林念蘇。
林念蘇從夢裡驚醒，心跳得厲害，後背全是冷汗。他躺了好一會兒才緩過來，然後天就亮了。
安娜站起來，把薑茶碗收了，走到門口，回過頭看了他一眼。“念蘇，趙錚會回信的。你再等等。”
門關上了。林念蘇一個人坐在書房裡，看著門板，沉默了很久。等。他已經在等了。等了三十天，還要等多久？他不知道。他怕的是等來的不是回信，是沉默。沉默也是一種回答——比“我不信你”更狠，比“你不是我認識的那個人了”更痛。因為沉默意味著連解釋都懶得解釋了，連爭吵都懶得爭吵了，連說一句“我不想跟你說話了”都懶得說了。沉默是一把鈍刀，不砍你，就那麼壓在你身上，一點一點地往下壓，不讓你死，但讓你喘不過氣。
當天下午，林念蘇把那封長信的底稿從抽屜裡拿出來，又看了一遍。這是他第五遍看了，紙已經被他翻得起了毛邊，摺痕處快要斷了。他小心翼翼地把信紙展開，鋪在桌上，一行一行地往下看。窗外還在下雪，光線很暗，他把油燈撥亮了一些，湊近了些看。
“哥，不是我不想跟你說話，是我不知道該說什麼。每次寫信，我都想把所有的事都告訴你——秦牧之做了什麼，宋景行做了什麼，蘇家造船怎麼樣了，錢老大和趙小六有沒有吵架，安娜每天給我煮什麼湯。但寫了又刪，刪了又寫，最後只剩下幾行字。不是不想說，是怕說得太多，讓你擔心。”
。了近靠敢不就，次幾了紮。扎被會就了近靠但，他近靠想錚趙。面外在刺把只，面裡在藏皮肚的把，蝟刺個一像，的得裹己自把他。心擔更錚趙讓的說該不了說怕，失錚趙讓了錯說怕，弱己自得顯了多說怕。說敢不是，說話沒是不。了麼什說錚趙跟該道知不他——是話真的部全。話真的部全是不這但。話真是這，心擔錚趙怕他。了信太不都己自蘇念林？嗎信錚趙，釋解個這但，心擔錚趙怕為因是釋解他。了話說己自跟想不他得覺錚趙”。了話說我跟想不你是還，了忙你是道知不我。了越來越話，了短越來越信的你“——楚清很得寫上信錚趙？得心擔就得說，多得心擔就多得說？心擔你讓多太得說怕麼什。口藉找在是得覺，看在現。話裡心是這得覺，候時的話段這寫初當他
。看後往蘇念林
”。的住扛能就力努是不事些有，了道知我在現。事的住不扛有沒就，命拼夠，力努夠我要只得覺我前以。來起扛都事的有所把，樣那前以像能不能還己自信不我。了己自信不也我。己自信不你說你，哥“
