南洋的雨季徹底過去了，取而代之的是漫長的旱季。太陽每天準時升起來，準時落下去，中間那段時間一動不動地掛在頭頂，像一隻烤紅了的鐵鍋扣在天上。海面上沒有一絲風，水面平得像一面鏡子，連波浪都沒有。趙錚站在瞭望臺上，手裡拿著望遠鏡，看著遠處的海平面。海平面上什麼都沒有，連一條船都沒有。海鳥也不飛了，不知道躲到哪裡去了。整個世界像是被什麼東西定住了，時間、空間、聲音，一切都靜止了。
他已經在這個島上待了快兩年了。
兩年前他來這裡的時候，島上什麼都沒有，只有石頭、沙子、幾棵歪脖子樹。他帶著人建了營寨、瞭望臺、倉庫，挖了水井，修了碼頭。這裡從一個荒島變成了一個軍事據點，從沒有人來到有人守。他守在這裡，不是為了大靖，不是為了朝廷，不是為了周將軍。他守在這裡，是為了一個人。那個人在大靖，在京城，在蘇府的東廂房裡。他守在這裡，等那個人來。
傳令兵從營房那邊跑過來，在瞭望臺下面仰著頭喊：“趙將軍！京城來的信！”
趙錚從瞭望臺上下來，腿有點麻，站得太久了。他接過信，看了一眼信封，林念蘇的筆跡，工整有力，一筆一劃都不馬虎。信封背面沒有箭頭，沒有桂花枝，沒有那雙手，只有一個字——“盼”。趙錚看著這個字，看了很久。盼。盼什麼？盼回信，盼訊息，盼他回一個字。林念蘇在等他回信，等了很多天了，等不到，寫了一個“盼”字。
趙錚拿著信走進營房，在床邊坐下來，沒有急著拆。他把信封翻來覆去地看了好幾遍，像是在確認這封信是真的，不是自己的幻覺。信封的紙質是京城常用的宣紙，薄而韌，表面光滑。封口處用漿糊封著，漿糊塗得很均勻，不多不少。林念蘇做事一向認真，連封信都不會馬虎。趙錚撕開信封，抽出信紙，展開。信不長，只有幾行字，但每一個字都像針一樣扎進他的眼睛裡。
“哥，信寄出去三十天了，你沒有回。我不知道是信沒送到，還是你收到了不想回。如果是信沒送到，我會再寫一封。如果是你不想回，我想知道為什麼。我做錯了什麼？你說出來，我改。”
趙錚的手指在“我做錯了什麼”這幾個字上停了一下。林念蘇問他做錯了什麼。他沒做錯什麼，是趙錚自己出了問題。是趙錚不信他，是趙錚不敢回信，是趙錚不知道該怎麼面對他。但他不能把這些寫出來，寫出來就等於承認自己是個小心眼的人，承認自己因為秦牧之的幾句話就動搖了，承認自己不再是那個無條件相信林念蘇的趙錚了。
他繼續往下看。
“哥，你說你還是我哥。我也說我還是你弟弟。但如果連話都不說了，還算什麼兄弟？”
趙錚把信放下，靠在牆上，閉上眼睛。林念蘇這句話說得很重。“連話都不說了，還算什麼兄弟？”不算了。不說話就不算兄弟了。林念蘇是在告訴他——你不回信，我們就不算兄弟了。不是威脅，是陳述。兄弟之間要有來有往，你寫信我回，我問你答。一個人一直在寫，另一個人一直不回，就不叫兄弟了，叫一個在自言自語，另一個在裝聾作啞。
趙錚睜開眼，把信又看了一遍。越看心裡越亂，越亂越想不出該寫什麼。他鋪開一張紙，拿起筆，寫了幾個字，覺得不對，揉了扔掉。又寫，又揉。紙簍裡堆了好幾個紙團，他盯著那些紙團看了好一會兒，覺得自己像個傻子——連一封信都寫不出來，還當什麼游擊將軍？他在戰場上殺過人，在風浪裡救過船，在暴雨裡修過營寨。什麼苦沒吃過？什麼難沒遇到過？但現在，一封回信把他難住了。不是不會寫，是不敢寫。他怕寫“我信你”是假的，怕寫“我不信你”會傷了林念蘇，怕寫什麼都不對。
他把筆放下，站起來，走出營房，往海邊走去。這是他最近養成的習慣，想不通的時候就去看海，看著看著就想通了。以前很管用，現在不管用了。他坐在礁石上，看著眼前的大海。海面很平，沒有波浪，沒有風，連聲音都沒有。整個世界像是被什麼東西捂住了一樣，悶得讓人喘不過氣。
他想起林念蘇的那封長信。那封信他已經看了十幾遍了，信紙被他翻得起了毛邊，摺痕處快要斷了。他把信帶在身上，走到哪裡帶到哪裡，像護身符一樣貼著胸口。信上林念蘇寫了很多——趙小六和錢老大的矛盾，造船的困難，秦牧之的步步緊逼。林念蘇把心裡話都說出來了，說得很坦誠，很真實，沒有任何保留。趙錚看了之後，心裡很亂，不是不信，是不知道該信多少。他一遍一遍地告訴自己，林念蘇說的都是真的，他沒有理由騙自己。但另一個聲音總在他腦子裡響——“萬一呢？萬一他真的跟秦牧之合作了呢？萬一他真的變了呢？萬一他寫的那些只是為了讓你安心呢？”
這個聲音是從什麼時候開始出現的？是從秦牧之派那個姓周的商人來島上開始的。姓周的說“林念蘇已經不是從前的林念蘇了”，趙錚當時不信，把人趕走了。但那些話像種子一樣，落在他心裡，生了根，發了芽，長成了藤蔓，纏住了他的腦子。他越想把它拔掉，它纏得越緊。
趙錚站起來，沿著海邊走。沙灘上有一串他的腳印，深深淺淺的，歪歪扭扭的，像一個人的心情。他低著頭看著那些腳印，忽然停下來——他想起林念蘇信上寫的那句話：“哥，你離我太遠了，我看不到你，不知道你在做什麼，不知道你在想什麼。”林念蘇說的是他自己。但趙錚覺得，這句話也是在說他。他也看不到林念蘇，不知道林念蘇在做什麼，不知道林念蘇在想什麼。他們之間的距離，不只是幾千里路，還有心。心遠了，路就更遠了。
天快黑了。趙錚走回營房，坐在床邊，從枕頭底下拿出林念蘇的那兩封信——一封長的，一封短的。長的那封他已經看了十幾遍了，短的那封剛收到。他把兩封信並排放在膝蓋上，看看這一封，又看看那一封。長信上的林念蘇是脆弱的、焦慮的、不知所措的。簡訊上的林念蘇是失望的、委屈的、甚至帶著一絲憤怒的。兩個林念蘇，哪一個是真的？都是真的。人本來就是複雜的，可以同時脆弱和堅強，可以同時焦慮和冷靜，可以同時失望和期待。趙錚知道這一點，但他控制不住自己去想——林念蘇寫那些話的時候，心裡到底在想什麼？
他拿起筆，鋪開一張新紙，決定不再想了，先寫再說。寫什麼不重要，重要的是開始寫。他開始寫了，寫得很慢，每個字都想很久。
“念蘇，信收到了。你說你等了我三十天，我看了心裡很難受。不是故意不回你的，是我不知道該怎麼回。”
他寫到這裡，停了一下。不知道該怎麼回——這是真話。但真話不代表能讓人好受。林念蘇看到這句話，會怎麼想？會覺得他在找藉口？會覺得他不夠真誠？還是覺得他已經不在乎了？趙錚咬了咬牙，繼續寫。
“你的那封長信，我看了很多遍。你說的那些事，我都信。你說你沒有跟秦牧之合作，我也信。但我心裡總是有一個聲音在問——‘萬一呢？’我不知道這個聲音是從哪裡來的，也許是從秦牧之派來的那個人開始的。他說你不是從前的你了，我不信，把他趕走了。但他的話留在我心裡了，像一根刺，拔不出來。”
他寫完這段話，覺得太誠實了。誠實到有些殘忍。林念蘇看了會受傷，會覺得自己做了那麼多努力還是沒能讓趙錚信他。但趙錚不想騙他。騙他很容易，寫一句“哥信你”就行了，四個字，不費什麼力氣。但那是假的，假話比真話更傷人。趙錚不想再騙林念蘇了，騙了一次，就要用更多的騙來圓，最後兩個人都不知道哪句是真的，哪句是假的。
“念蘇，我還是你哥。這一點不會變。但我已經不是從前那個趙錚了。從前不管你做什麼，我都信你。現在我會想了，會懷疑了，會問自己‘萬一呢’。我也不知道是從什麼時候開始的。也許是來南洋之後，也許是更早。我不知道自己還能不能變回去，也許變不回去了。”
趙錚寫到這裡，眼眶有些紅。他抬起頭，看著營房外面的天空。天已經黑了，月亮還沒有升起來，星星很亮，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑布上。他看著那些星星，想起小時候在蘇府，夏天晚上他躺在院子裡的涼蓆上，林念蘇躺在他旁邊，兩個人一起數星星。林念蘇數著數著就睡著了，他還在數。不是不困，是不想睡，想多看看林念蘇睡著的樣子。林念蘇睡著的時候，眉頭是舒展的，不像白天那樣皺著。嘴角微微往上翹，像是在做什麼好夢。那時候他想，這個小孩真好看，我要護著他一輩子。一輩子很長，他不知道能不能護到，但他想護。
趙錚深吸了一口氣，把目光從星星上收回來，低下頭，繼續寫。
“念蘇，你再給我一點時間。我會想清楚的。等我想清楚了，我就回信。不管想清楚的結果是什麼，我都會告訴你。”
他寫了最後一句：“你那邊冷了吧？多穿點。彆著涼了。”
寫完之後，他放下筆，看著這封信。很長，比他以前寫的所有信加起來都長。字跡有些亂，有些地方寫歪了，有些地方塗改了，但每一句話都是真的，每一個字都是他心裡想的。他把信摺好，裝進信封，封了口。信封背面，他畫了一個箭頭——“平安勿念”。箭頭旁邊畫了一棵桂花樹，樹幹很粗，樹冠很大，樹下站著一個人。那個人面朝大海，在等一艘船，等一個人。
。房營回走轉，兒會一了看睛眼著眯他。眼晃得亮，的金了滿鋪上面海，來起升剛太。上路山在失消影背的兵令傳著看，口門房營在站錚趙。了跑轉，禮個了敬，信過接兵令傳。兵令傳給信把他，早一天二第
。的該他是這。著得都他，果結麼什是管不。”了你認不我，哥“者或”你怪不我“者或”你解理我“說蘇念林等，信回的蘇念林等。等能只來下接。了說也的說能不，了說都的說能把經已他，道知只他。道知不錚趙？了哥個這他認不會？了變他得覺會？嗎失會？想麼怎會了看蘇念林。扎掙的他，搖的他，疑懷的他——了來出說都話裡心把他。多鬆輕有沒裡心他但，了去出寄信
