趙錚在船上的時候，京城來了一個奇怪的人。
說奇怪，不是因為長相。恰恰相反，這個人長得太普通了，普通到扔在人堆裡就找不著的那種。不高不矮，不胖不瘦，不黑不白，圓臉，小眼睛，鼻樑不高不低，嘴唇不厚不薄。穿著一件半新的灰藍色棉袍，袖口和領口都洗得發白了，但漿洗得很乾淨，沒有褶皺。腳上是黑布鞋，鞋面上沾了一些泥點子，看得出走了不少路。左手提著一個藤編箱子，箱子的邊角磨得發白了，銅釦生了鏽，但擦得很亮。右手拿著一封信，信紙已經皺巴巴的了，像在路上被揉搓了很多次。
他站在蘇府門口，看著那塊“蘇府”的匾額，看了好一會兒。匾額是新換的，黑底金字，筆畫遒勁，是京城一個有名的書法家寫的。他看著那四個字，嘴角微微動了一下，不知道是在笑還是在嘆氣。門房探出頭來，問找誰。他把信遞過去，說：“我找林少爺。這是白明遠先生的信。”門房接過信，看了一眼信封上的字，不敢怠慢，跑進去通報了。
林念蘇正在東廂房看賬本。這幾天他哪裡都沒去，從早到晚坐在書案後面，不是看賬本就是寫信，不是寫信就是發呆。安娜端進來的飯，他吃幾口就放下了，安娜端出去的碗，大半都是滿的。安娜問他是不是不舒服，他說沒有，但安娜看得出來，他不是不舒服，是心裡有事。趙錚沒有回信，小弗朗西斯科每天關著門不知道在寫什麼，趙小六見了他就躲，錢老大在天津衛越來越不像話。所有的事，所有的人，都像一團亂麻，纏在一起，解不開。
趙小六從門口進來，手裡拿著那封信。“少爺，門口來了一個人，說是有白明遠先生的信。”
林念蘇放下筆，接過信。信封已經皺得不成樣子了，邊角都磨毛了，但上面的字還能看清——“林念蘇親啟”。字跡陌生，不是白明遠的。白明遠的字他認得，蒼勁有力，像他的人一樣——瘦弱但倔強。這封信的字跡軟綿綿的，像沒有骨頭。他撕開信封，抽出信紙，展開。紙不大，只有巴掌寬，上面寫了幾行字，字跡跟信封上一樣，軟綿綿的。
“念蘇賢侄，見字如面。我身體已大不如前，自知時日無多。今有一人，姓沈名默字不語，江南人氏，做絲綢生意。此人信得過。若他日走投無路，可去京城投奔蘇家。望你看在我的薄面上，收留他。白明遠。”
林念蘇看著這封信，沉默了很久。白明遠的字他認得，但這一封不是白明遠寫的。字跡陌生，軟綿綿的，像沒有骨頭。但信上的內容，像白明遠說的話。白明遠臨死前確實跟他說過——“我在江南認識一個人，姓沈，做絲綢生意的。這個人不簡單，以後也許用得上。”當時林念蘇沒有在意，以為白明遠只是隨口一提。現在這個人來了，拿著白明遠的信。
“讓他進來。”林念蘇說。
趙小六點頭，轉身出去了。不一會兒，領著那個人進來。那人站在書案前面，微微躬了躬身，把手裡的藤編箱子放在腳邊，然後直起身子，看著林念蘇。他的目光不躲不閃，不急不躁，像一面平靜的湖水，看不出深淺。
“沈默見過蘇少爺。”
林念蘇看著他，看了幾秒。這個人太普通了，普通到他看了幾秒就想不起他長什麼樣子。圓臉，小眼睛，灰藍色棉袍，黑布鞋。但這些都不重要，重要的是他的眼睛——小，但很亮，很專注，看人的時候像在估量什麼。
“你是白先生的朋友？”
“白先生不嫌棄，叫我一聲老弟。”
“你在江南做絲綢生意？”
“做了一點。不大，夠吃夠喝。”
“生意做得好好的，為什麼要來京城？”
沈默沉默了一下，然後說了一句讓林念蘇沒想到的話。“白先生去世之前，給我寫過一封信，說了您的事。他說蘇家要出海，需要一個懂海的人。我不懂海，但我懂人。蘇少爺，您身邊缺一個懂人的人。”
林念蘇的手指在桌面上輕輕敲了一下。懂人的人。白明遠臨死前還在替他著想，給他找了一個懂人的人。他想起白明遠臨終前那雙渾濁的眼睛，想起他說的話——“念蘇，你身邊需要人。”他那時候沒有在意，以為白明遠說的是趙錚。趙錚在南洋，回不來。現在他知道了，白明遠說的不是趙錚，是趙錚之外的人。
“你在蘇家想做什麼？”林念蘇問。
沈默想了想。“什麼都能做，什麼都不挑。看賬本，跟客人打交道，管倉庫，跑腿，都行。蘇少爺讓我做什麼，我就做什麼。”
林念蘇看著他，沉默了一會兒。這個人說話滴水不漏，表情恰到好處，不多不少，像是一個精心設計過的人。白明遠說他信得過，但白明遠已經死了，沒有人能替這個人擔保。林念蘇靠在椅背上，手指在桌面上一下一下地敲著。
“你先住下。我看看再說。”
沈默沒有多說什麼，點了點頭，提起腳邊的藤編箱子，跟著趙小六出去了。趙小六給他安排了一間客房，在東廂房後面的一個小院子裡，不大，但很安靜，有一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。沈默把箱子放在桌上，開啟，裡面只有幾件換洗的衣服、幾本書、一沓信紙、一盒墨、兩支筆。他把衣服放進衣櫃，把書擺在桌上，把信紙、墨、筆放在抽屜裡。然後他坐在床邊，看著窗外的院子。院子裡有一棵槐樹，樹幹很粗，要好幾個人才能合抱。樹冠很大，遮住了大半個院子，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影。
沈默看著那些光影，看了很久。然後他從懷裡掏出一張紙，鋪在桌上，拿起筆，開始寫信。他寫得很慢，每個字都想很久，像是在斟酌每一個筆劃。
“我進來了。蘇家現在很亂，趙小六跟錢老大不和，林念蘇身邊的人一個一個地在走。趙錚在南洋，還沒有回來。我會繼續盯著。”
寫完之後，他把信摺好，裝進信封，封了口。信封上沒有寫名字，只在角落畫了一個很小的符號——一片月牙。秦牧之的標誌。他把信揣進懷裡，站起來，走出房間，在院子裡站了一會兒。槐樹的葉子已經開始落了，一片一片地飄下來，落在他的肩上、頭上、腳邊。他沒有拂，就那麼站著，像一個不需要跟任何人交代的人。
安娜從廚房出來，路過這個小院子，看見一個人站在槐樹下，腳步頓了一下。她沒見過這個人，問了一句：“你是誰？”
”。的來新。默沈“。躬了躬微微，娜安著看，過轉默沈
。底見不看，深很——井口一像，水泉像不也水死像不神眼的默沈。水泉像，澈清神眼人的有；水死像，濁渾神眼人的有。神眼的人個每有都人個每，人惡人善人壞人好，人多很過見，了年三快家蘇到嫁。麼什量估在像候時的人看，注專很，亮很——睛眼的他到意注但。子樣麼什長他起不想就眼一了看到通普，了通普太人個這。秒幾了看，他著看娜安
。問娜安”？麼什做家蘇在你“
”。定沒還麼什做。下住先我讓爺“
。在它道知你但，疼不，裡那在紮，刺一有像。安不是，疑是不，怕是不——覺的出不說種一起湧然忽裡心，影背的他著看。樹的裡那在種棵一像，不一，下樹槐在站還默沈。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走。了走，問再有沒，頭點了點娜安
。切續繼，下一了吮裡進放手把。來出了冒珠，下一了劃刀被指手，著切著切，菜切續繼刀起拿，事沒說，了麼怎問蘭春。呆兒會一了發，菜的上板案著看，邊旁蘭春在站娜安。奏節有很，篤篤篤篤，菜切在正蘭春，房廚到回
。他著看頭起抬，完看娜安，看娜安給信封那遠明白把他。房廂東到娜安把蘇念林，上晚天當
”？嗎信能人個這得覺你“
”。的鬧熱看來是還，的忙幫來是他道知不我，人的紹介生先白個一了來候時個這。開可不得鬧又大老錢和六小趙，心放不還我邊那科斯西朗弗小，來回沒還錚趙——了巧太間時的來他。眼心個留但。信先我，他信生先白“。上背椅在靠蘇念林
”？了重太心疑是不是你，蘇念“。上桌回放信把娜安
”。的紹介生先白是的真人個這明證能人有沒，了死經已生先白？家蘇進混人個一派能不就他。信寫人的邊我給能，錚趙找洋南去人派能，大老錢買收能他。子空鑽會太之牧秦是，重心疑我是不“。著看蘇念林
。鑽裡往能都誰，是都到，子篩個一像在現家蘇，道知只。道知不？呢的寫遠明白充冒人別是一萬？呢的造偽之牧秦是一萬。的真是信封這明證能人有沒，了死經已遠明白，對得說蘇念林。了默沉娜安
”？辦麼怎算打你那，蘇念“
”。腳馬出會，的鬧熱看來是果如他。急會不，的忙幫來是果如他“，穩很但，大不音聲的蘇念林”。應反麼什有他看看。看他讓不都麼什，做他讓不都麼什。著住他讓“
。眼一蘇念林了看頭過回，口門到走，碗茶的上桌了拾收，來起站。問再有沒，頭點了點娜安
”？來回候時麼什錚趙，蘇念“
”。信回有沒他。道知不“。下一了默沉蘇念林
。上鎖，裡屜回放，好摺信把他後然。方地的紙破劃些那著看，筆一每的下寫力用錚趙著看，字行幾那著看他。遍一了看又，信的”去回變能不能還己自道知不我“封那錚趙出拿裡屜從，裡房書在坐人個一蘇念林。了走，問再有沒娜安
。著站他要需家蘇。著站得他，落能不他但。裡哪到吹風被會道知不，裡哪在落會道知不，來下落上樹從，子葉片一像也己自得覺然忽，葉落些那著看蘇念林。層一薄薄了鋪，上面地板石青的裡子院在落，來下飄地片一片一，落在還子葉的樹槐，外窗
。心核的家蘇近靠人個這讓會不他，前之楚清查在。的楚清查會他但。道知不蘇念林？的樹砍來是還，的紮來是他。樹的裡那在種棵一像，不一，下樹在站人個那。子樣的下樹在站默沈著想，子葉的落飄些那著看蘇念林。完落會候時麼什道知不，落地片一片一，落在子葉但。子院個半大了住遮，大很冠樹。抱合能才人個幾好要，很幹樹。樹槐的裡子院著看，窗視在站就，窗關有沒他。響作嘩嘩張紙的上桌得吹，來進灌風冷。戶窗開推，邊窗到走，來起站他
