安娜再次走進小弗朗西斯科的房間時，是大白天。她沒有敲門，直接推門進去的。門沒有鎖，一推就開了，像是主人故意沒有鎖，像是在等什麼人進來。小弗朗西斯科坐在床邊，手裡拿著筆，面前攤著一張紙，正在寫信。他聽見門響，抬起頭，看見安娜，臉色變了，手忙腳亂地把信紙翻過來扣在桌上，筆從手裡滑落，掉在地上，骨碌碌滾到安娜腳邊。
安娜彎腰撿起筆，拿在手裡，看著哥哥。那是一支很舊的筆，筆桿磨得發亮，筆尖有些歪了。她認得這支筆，是父親送給哥哥的，很多年前的事了。那時候哥哥剛開始學寫字，父親從大靖帶回來一支毛筆，說大靖的讀書人都用這種筆，讓他好好練。哥哥練了很多年，字寫得比父親還好。但今天他寫的字，安娜沒有看到。她只看到他慌亂地把紙翻過去，像在藏什麼見不得人的東西。
“哥。”安娜的聲音很平靜，平靜得不正常，像一潭死水，沒有波紋，沒有漣漪，看不出深淺。
小弗朗西斯科看著她，嘴唇動了兩下，想說什麼，但不知道該說什麼。他的喉嚨像被什麼東西掐住了，發不出聲音。他看著安娜，安娜也看著他。兄妹倆對視了幾秒，小弗朗西斯科先移開了目光，低下頭，看著桌上那張扣著的信紙，像一個做錯事的孩子被大人抓住了，不敢抬頭，不敢說話，連呼吸都變得小心翼翼。
“你在寫信？”安娜問。
“嗯。”
“寫給誰？”
小弗朗西斯科沉默了一會兒。“一個朋友。”
安娜走到桌邊，把那支筆放在桌上，就在信紙旁邊。她沒有去看信紙上的內容，但她看到了信紙背面透出來的墨跡——字寫得很密，一張紙寫得滿滿的，不像是在跟朋友聊天，像是在彙報什麼。她的心往下沉了一下，像踩空了臺階，整個人往下墜，不知道要墜多久，不知道要墜到哪裡。
“哥，你是不是在幫秦牧之做事？”
小弗朗西斯科的身體僵住了，像被人點了穴，一動不動。他坐在床邊，低著頭，安娜看不到他的臉，只看到他的耳朵——耳垂是紅的，紅得像要滴血。安娜看著那雙紅了的耳垂，想起了母親。母親說謊的時候耳垂也會紅，小時候她不懂，以為母親是熱了，後來她長大了，才知道那不是熱，是心虛。哥哥像母親，說謊的時候耳垂會紅。她以前沒有注意到，現在注意到了。但已經晚了。
“哥，你說話。”安娜的聲音有些發抖，但她忍住了。
小弗朗西斯科抬起頭，看著安娜。他的眼眶紅了，不是要哭，是那種憋了很久的、想說又不敢說的那種紅。他看著安娜，嘴唇哆嗦了好一會兒，最後說了一個字：“是。”
安娜的心徹底沉了下去，沉到看不見的地方，沉到摸不著的地方，沉到她不知道還能不能撈上來的地方。她站在桌邊，手裡捏著那支筆，捏得很緊，指節發白。她看著哥哥那張疲憊的、蒼老的、被生活壓得喘不過氣來的臉，心裡像被什麼東西堵住了，堵得她喘不過氣。
“為什麼？”安娜的聲音很低。
“因為秦牧之手裡有爹的把柄。”小弗朗西斯科的聲音更低了，低到像是在跟自己說話，“三十萬兩的虧空，是他幫爹平的。如果我不幫他做事，他就在西洋告發爹。爹會坐牢，我們家的產業會被查封，瑪格麗特什麼都沒有。”
安娜沉默了。她知道父親做生意不規矩，知道父親在賬目上做過手腳，知道父親欠了很多債。但她不知道秦牧之替父親平了三十萬兩的虧空，不知道哥哥一直在替秦牧之做事。她什麼都不知道。她以為哥哥是來投奔蘇家的，以為哥哥是來幫林念蘇的，以為哥哥已經把那些銀票交出來了，以為一切都過去了。原來什麼都沒有過去。原來哥哥一直在騙她，從來的第一天就在騙她。
“你傳了多少訊息？”安娜問。
小弗朗西斯科低下頭，沉默了很久。“很多。趙錚什麼時候回來，沈默是誰介紹來的，蘇家的船什麼時候出海。每一條，我都寫了。”他的聲音越來越低，低到最後幾個字幾乎聽不見。
安娜站在那裡，手裡的筆被她捏得咯吱咯吱響。她想把筆摔在地上，想對哥哥大吼，想問他你怎麼能這樣，想問他你對得起林念蘇嗎，你對得起我嗎。但她沒有。她站在那裡，看著哥哥低垂的頭，看著他那雙寫了幾十封出賣信的手，看著他那雙紅得快要滴血的耳垂，心裡忽然湧起一種說不出的疲憊。不是身體的疲憊，是心的疲憊。她累了，累到不想生氣，累到不想質問，累到不想知道更多的真相。
“哥。”安娜的聲音很輕，輕得像風吹過，“你去找林念蘇，把你知道的都說出來。他會原諒你的。”
“他不會。”小弗朗西斯科的聲音有些哽咽。
“他會。”安娜的聲音很堅定，“他不是你想的那種人。他不會因為別人犯了錯就把人一腳踢開。他給過別人機會——孫寶山，劉德茂，都給過。他也會給你機會。”
小弗朗西斯科抬起頭，看著安娜。她的眼睛是淺藍色的，很清澈，像兩汪泉水。那兩汪泉水裡有淚，但沒有流下來。她忍著，像林念蘇那樣忍著，不哭，不說，不問。他忽然覺得安娜變了，不再是那個追在他屁股後面喊“哥等等我”的小女孩了。她長大了，長成了一個能扛事的女人。她嫁到了蘇家，學會了蘇家的規矩——說話算數，一諾千金，錯了就認，認了就改，改了就走下去，不回頭，不後悔。
小弗朗西斯科低下頭，看著自己那雙寫了無數封出賣信的手。手指在微微發抖，抖得停不下來。他想起自己寫的第一封信，那是他剛來蘇家沒幾天，秦牧之的人找到他，說“秦先生問你，蘇家最近有什麼動靜”。他不想寫，但他寫了。寫了第一封，就有第二封、第三封、第四封。寫了十幾封之後，他已經分不清自己到底是來投奔蘇家的，還是來替秦牧之做事的。他變成了一個雙面人，一張臉對林念蘇，一張臉對秦牧之。兩張臉，都不是真的。
“安娜，如果他不原諒我呢？”小弗朗西斯科的聲音有些發顫。
“那你就求他原諒你。”安娜的聲音很平靜，“跪下來求他。”
小弗朗西斯科看著她，沉默了很長時間。然後他點了點頭。“我明天去。”
。頭回有沒，來下停，步兩了走。走要轉，上桌在放筆把娜安
”。變會不點一這。哥我是都你，你諒原不原他管不，哥“
。選己自哥哥讓——路條三第了選以所，選能不。哥哥了害就，蘇念林了護。蘇念林了害就，哥哥了護。了著護再能不為因是，了哥哥著護不為因是不，”白坦蘇念林找去你“說。錯對是的選。蘇念林選有沒也，他選有沒。間之夫丈和子騙在夾，間之家蘇和族家在夾，間之蘇念林和他在夾娜安。娜安哭在是，己自哭在是不他。上手在掉地滴一滴一淚眼，門的上關扇那著看，裡間房在坐人個一科斯西朗弗小。了上關門
。掉不燒，掉不抹，裡那了在留就，了過做。過做有沒表代不了沒但。了沒就，了完燒。有烏為化地點一點一事些那的做來月個幾這己自著看是像，上桌在落飄地片一片一燼灰些那著看他。灰、黑發、曲捲中焰火在紙，來起了燒，角紙著苗火。上燈油到湊，來起拿後然，遍一了看，紙信起拿他。完寫有沒還，信的之牧秦給寫是那。字的滿寫面上著看，來過翻紙信的著扣張那上桌把科斯西朗弗小
。他著陪都，麼什是果結管不。的他陪來是，的求他替來是不。了來以所。哥我是都你，你諒原不原他管不——了應答。他著陪，裡那在站是只，話說有沒，後他在站娜安。來起直能不能還道知不，樹的腰了彎吹風被棵一像，裡那在站，門敲有沒他。口門房廂東在站科斯西朗弗小，早一天二第
。門敲了敲，氣口一了吸深科斯西朗弗小
