小弗朗西斯科站在東廂房的書案前面，手裡拿著一支筆，面前攤著一張紙，紙是空白的。他已經站了快一刻鐘了，一個字都沒有寫。不是不會寫，是不敢寫。他不知道該寫什麼，不該寫什麼；什麼能寫，什麼不能寫。以前他給秦牧之寫信，從來不用想，想到什麼寫什麼——趙錚回來了，沈默是誰介紹來的，船什麼時候出海。每一條都是真的，每一條都能讓秦牧之滿意。現在他要寫假的了，反而不知道該怎麼寫了。
林念蘇坐在書案後面，手裡拿著賬本，但沒有在看。他在看小弗朗西斯科。小弗朗西斯科的筆懸在紙上，筆尖離紙面只有一寸的距離，但那一寸像一道深淵，怎麼也跨不過去。他的手在微微發抖，抖得筆尖上的墨汁滴了下來，落在白紙上，洇出一個黑點，像一隻眼睛，無神地、空洞地盯著他。
“不知道怎麼寫了？”林念蘇放下賬本，聲音不大，但很清晰。
小弗朗西斯科點了點頭。
“我來說，你寫。”
林念蘇靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下，開始說了。“蘇家最近沒什麼大事。趙錚回來了，但過幾天就要回南洋。沈默是白明遠介紹來的，在林念蘇身邊做事，但還進不了核心。船隊那邊，錢老大跟趙小六還在鬧，林念蘇壓不住。”
小弗朗西斯科低著頭，一筆一劃地寫。林念蘇說的每一句話都是假的，但每一句話聽起來都像真的。他說“趙錚過幾天就要回南洋”，趙錚確實要回南洋，這是真的。他說“沈默還進不了核心”，沈默已經進了核心，這是假的。他說“錢老大跟趙小六還在鬧”，這是真的，但他們鬧到什麼程度，林念蘇沒有說。他說“林念蘇壓不住”，這是假的，林念蘇壓得住，只是不想壓。真真假假，摻在一起，分不清。這才是最高明的謊話——不是全是假的，是在真的裡面摻假的，讓你以為假的是真的，真的是假的。
小弗朗西斯科寫完最後一個字，放下筆，看著那封信。信不長，只有大半頁紙，但每一個字都是林念蘇想好的，每一個字都有它的用處。他忽然覺得林念蘇這個人很可怕——不是那種張牙舞爪的可怕，是那種不動聲色的可怕。他不說狠話，不做狠事，但他布的局，每一步都算好了。小弗朗西斯科在秦牧之身邊待了一年半，以為自己見過最聰明的人。現在他知道了，秦牧之聰明，但林念蘇比秦牧之更聰明。秦牧之的聰明是張揚的，讓人一眼就能看出來；林念蘇的聰明是藏著的，讓你以為他什麼都不是，等你發現的時候，已經晚了。
林念蘇接過信，從頭到尾看了一遍，一個字都沒改，把信摺好，遞給小弗朗西斯科。“去吧。她問你什麼，你就答什麼。不要多話，不要看她，放下信就走。”
小弗朗西斯科接過信，揣進懷裡，轉身要走。
“等等。”林念蘇叫住他。
小弗朗西斯科停下來，沒有轉身。
“你怕不怕？”
小弗朗西斯科沉默了一下。“怕。”
“怕就對了。不怕，她會起疑心。”
小弗朗西斯科站在那裡，背對著林念蘇，沉默了片刻，然後邁步走了。他走出東廂房，走過院子，走過花園，走過那條青石板路，出了側門。天已經黑了，巷子裡沒有燈，只有遠處街口的燈籠發出昏黃的光。他走在黑暗裡，腳步不快不慢，心跳卻很快，快到他覺得整條巷子都能聽見。他的手揣在懷裡，指尖碰著那封信，信紙是涼的，但他的手指是熱的，冰火兩重天的感覺讓他想起小時候——父親帶他去海邊，冬天的海水很涼，他把腳伸進去，涼得整個人都縮起來了，父親在旁邊笑，說“怕什麼，涼一下就習慣了”。他習慣了海水的涼，但習慣不了這種涼。這種涼不是從外面來的，是從心裡往外涼的。
東街的茶樓還在營業，一樓坐滿了人，吵吵嚷嚷的，划拳的、聊天的、說書的，聲音混在一起，像一鍋煮沸了的粥。小弗朗西斯科沒有在一樓停留，直接上了二樓。二樓人少，只有三四桌客人，都坐在角落裡，各說各的，誰也不妨礙誰。靠窗的位置上，那個穿月白色長裙的女人已經在了。她的面前放著一壺茶，兩個杯子，茶壺嘴冒著白氣，剛泡的。她沒有在喝茶，她看著窗外，像是在看什麼，又像是什麼都沒在看。
小弗朗西斯科走過去，在她對面坐下來。他沒有看她，從懷裡掏出那封信，放在桌上，推到她面前。信封上沒有署名，只在角落畫了一片月牙。女人沒有看信，她把信拿起來，沒有拆，放在手邊，然後看著小弗朗西斯科。
“秦先生讓我問你，蘇家最近在查什麼？”
小弗朗西斯科的心跳了一下。這是他第一次被問這個問題。以前她從來不問，拿了信就走。今天她問了，說明秦牧之開始緊張了。他在緊張什麼？小弗朗西斯科不知道。但林念蘇教過他，如果被問問題，就按他說的答。
“在查錢老大。林念蘇懷疑他跟外人勾結。”小弗朗西斯科的聲音很低，低到只有對面的女人能聽見。
女人的表情沒有變化，但她端起了茶杯。“查到了嗎？”
“還沒有。錢老大很小心。每次見面都在船上，沒有第三個人在場。林念蘇的人上不了船。”
女人喝了一口茶，放下杯子。她的動作很慢，慢到像是在故意拖延時間，又像是在想下一個問題該問什麼。小弗朗西斯科坐在對面，手心全是汗。他不敢擦，怕被她發現。
“你在蘇家過得還好嗎？”女人忽然問了一個私人問題。
小弗朗西斯科愣了一下。他沒想到她會問這個。以前她從來不問他的私事，他來，放下信，她拿了信就走，兩個人之間只有交易，沒有感情。今天她問了，是關心他，還是在試探他？他不知道。他只知道林念蘇說過——不要多話，不要看她，放下信就走。但現在他走不了，她還在問。
“還好。”小弗朗西斯科說。只有兩個字，不多，不少。
女人看著他，眼神里有一種說不清的東西。不是關心，不是試探，是一種他從來沒有見過的表情。她看了他幾秒，然後說了一句話，聲音很輕，輕到像是在自言自語，又像是在對他說。
”。住保家們你幫會生先秦，業產的邊那洋西，了倒家蘇等，事做好好你要只。的你待虧會不生先秦“
。留不甲片。起拔連。倒底徹。倒家蘇要他。場市的家蘇搶想是只不，戰格價打家蘇跟在是只不之牧秦。上心他在紮，刀把一像話句這。了倒家蘇等。白發節指，了攥面下子桌在手的科斯西朗弗小
。疼肺他得燙，的燙是都氣空的去進吸但，吸呼地命拼，著張，魚的來出撈裡水從人被條一像己自得覺他。氣地口大口大，蓋膝著撐手雙，腰著彎，來下停然忽，步幾了走他。裡子巷的暗黑進走，樓茶出走，樓一過走，梯樓下走他。開炸要像得快卻跳心，穩很步腳的他。了走轉，來起站，頭點了點他，話說有沒科斯西朗弗小
。門敲了敲，去過走他。著亮還燈的房廂東，候時的府蘇到回他
”。來進“
”？麼什了問“。本賬下放，來進科斯西朗弗小見看他。本賬著拿裡手，面後案書在坐蘇念林
”？嗎好還得過家蘇在你？嗎了到查？麼什查在近最家蘇。題問個三了問“。上桌在放，來出掏裡懷從信的去出寄有沒封那把科斯西朗弗小
”？的答麼怎你“。下一了敲輕輕上面桌在指手的蘇念林
”。好還。船了不上人的蘇念林，心小很大老錢。到查有沒還，大老錢查在說我“
”？了信“。頭點了點蘇念林
”’。住保家們你幫會生先秦，業產的邊那洋西，了倒家蘇等‘，說“，頓了頓科斯西朗弗小”。話句一了說還但。了信“
。重很都字個每但，大不音聲，話句一了說他後然。停又了起，起又了停風的外窗到久，次幾好了跳苗火的燈油到久，久很了默沉他。不一，上面桌在停，來下了停指手的蘇念林
”。的逞得會不他“
。蘇念林了不遠永他，道知他但。蘇念林慕羨他。怕不都麼什說，裡那在站，樣這蘇念林像有沒來從他。族家的他過放、親父的他過放、他過放人別求在遠永，頭著低在遠永他。頭著低也前面蘇念林在，頭著低前面之牧秦在他。小渺很己自得覺然忽科斯西朗弗小。滅不撲也誰，滅不澆誰，深最底眼在燒，旺很但，大不，火團一是，怕是不，恨是不——西東的別了到看裡睛眼雙那從科斯西朗弗小但。緒的餘多何任有沒，激有沒，怒憤有沒，靜平很表的他。暗半明半，上臉他在映的燈油。臉的蘇念林著看科斯西朗弗小
”。見去再，後月個半“，說蘇念林”。吧著歇去下你“
。走要轉，頭點了點科斯西朗弗小
。他住蘇念林”。科斯西朗弗小“
。轉有沒，來下停科斯西朗弗小
”。好很得做你“
。完算才，了完做，完做得他但。果結有會不會道知不，果結有沒有道知不事件這。事件一做在還他，著活還他，在還他但。在存了有沒就也，量重了有沒——的樣一是空變和輕變許也。空變在是還，輕變在是己自道知不他。些一了輕時來比步腳，裡暗黑在走他。見不看都麼什，星星有沒，亮月有沒，黑很天，裡子院在走他。上帶輕輕後他在門。了走步邁，話說有沒他。下一了抖膀肩，蘇念林著對背，裡那在站科斯西朗弗小
