小弗朗西斯科回來之後的第三天，沈默收到了一份從江南送來的密報。送信的人是個賣花的小販，挑著一擔子剛開的迎春花，走街串巷地叫賣。路過蘇府側門的時候，他把一束紮好的迎春花遞給看門的老王，說“有人讓我送來的，給蘇府的主人家”，說完就走了。老王拿著花進去，交給春蘭。春蘭覺得奇怪，大冬天的哪來的迎春花，但花是真的，黃燦燦的，還帶著露水，花苞上沾著晶瑩的水珠，像是剛從枝頭上掐下來的。她把花拿給安娜看，安娜接了花，翻了翻，從花束的根部抽出一張卷得極小的紙條。紙條上只有一行字，字跡極小，像是用針尖寫的：“秦牧之在蘇州的布莊，不只是做生意。他在運東西。運的是什麼，還在查。”
安娜拿著紙條去了東廂房。林念蘇正在寫信，筆尖在紙上沙沙地響，他聽見門響，抬起頭，看見安娜進來，放下筆，接過紙條，看了一遍。紙條上的字寫得很小，像是怕被人發現，每一筆都收得很緊，像一個人屏著呼吸在寫字。他把紙條放在油燈上燒了，火苗舔著紙角，燒了起來，紙在火焰中捲曲、發黑、成灰，最後變成一小撮黑色的粉末，落在桌上，輕輕一吹就散了。他看著那些灰燼，心裡在轉，像一隻陀螺，被一根看不見的鞭子抽著，不停地轉，停不下來。秦牧之在蘇州的布莊不只是做生意，他在運東西。運什麼？絲綢？瓷器？茶葉？還是別的東西？這些布莊表面上賣的是布，實際上可能在運別的東西。運的是秦牧之自己的貨，還是替別人運的？他想起秦牧之在江南的每一步——開布莊，壓價格，搶客戶，每一步都像是棋盤上的棋子，每一步都有它的目的。他以為秦牧之的目的只是打垮蘇家，現在他知道了，不是。打垮蘇家只是其中一步，更大的棋，他還沒看見。
“沈默呢？”林念蘇問。
“在賬房。”安娜說，“趙總管在跟他盤賬。好像有幾筆賬對不上，趙總管在查。”
“讓他來見我。”
安娜點了點頭，轉身出去了。過了大約一盞茶的功夫，沈默推門進來，手裡拿著一本厚厚的賬冊，賬冊的封皮已經磨得發白了，邊角捲了起來，看得出翻過很多遍。他在書案對面坐下，把賬冊放在桌上，看著林念蘇，等他開口。
“秦牧之在蘇州的布莊在運東西。”林念蘇說，“沈默，你能查到他在運什麼嗎？”
沈默沉默了一下，手指在賬冊的封皮上輕輕敲了兩下，像是在思考，又像是在計算什麼。“我在江南還有眼線。但需要時間。”
“多久？”
“半個月。如果運氣好，十天就夠了。”
“來不及。”林念蘇的手指在桌面上輕輕敲了兩下，頻率不快不慢，一下一下的，像是在數拍子，“秦牧之不會給我們半個月。他如果是在運別的東西，一定很急。半個月，足夠他把東西運完了。”
沈默看著他，目光沉靜而專注。“蘇少爺，您想怎麼做？”
林念蘇站起來，走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，帶著初春泥土和草木的氣息，溼潤的，清新的，像是大地從冬眠中甦醒時撥出的第一口氣。院子裡的桂花樹嫩芽已經變成了葉子，綠油油的，一片一片的，在風裡輕輕搖晃，像是嬰兒伸出的手掌。春天的風是暖的，吹在臉上不冷，像一隻溫柔的手，拂過面頰。但林念蘇心裡沒有暖意。他想起秦牧之在蘇州的那些布莊。那些布莊開在觀前街附近，位置很好，門面也大，招牌都是新做的，黑底金字，漆光鋥亮。他以為秦牧之開布莊是為了跟蘇家打價格戰，現在他知道了，不是。價格戰是表面，運東西才是真的。那些布莊是掩護，是幌子，是用來遮人耳目的。秦牧之真正在做的，不是布莊，是別的事。他在用布莊做遮擋，把真正的貨物藏在布匹下面，一箱一箱地運出去，運到誰也不知道的地方。
“沈默，你替我跑一趟蘇州。”
沈默看著他，目光沒有閃躲，也沒有猶豫。“去蘇州？”
“去蘇州。”林念蘇轉過身來，看著沈默，聲音不大，但每個字都很清楚，“查清楚秦牧之在運什麼。不要打草驚蛇，不要讓他發現你在查他。查到了，立刻告訴我。不要等，不要拖，不要猶豫。查到了，就回來。”
沈默沉默了一下，然後點了點頭。“我明天出發。”
“不急。你先把手上的賬盤完，再去。不要讓秦牧之覺得蘇家突然有了動作。他如果發現有人去了蘇州，就會警覺。警覺了，就會收手。收手了，我們就什麼都查不到了。”
沈默點了點頭，站起來，轉身要走。“沈默。”林念蘇叫住他。
沈默停下來，沒有轉身，背影在門口的光線裡顯得有些單薄。
“查到了就回來。不要久留。你在蘇州待得越久，越容易被發現。秦牧之在江南的耳目很多，你多留一天，就多一分危險。”
沈默站在那裡，背對著林念蘇，沉默了片刻，像是想說什麼，但最終沒有說。他點了點頭，邁步走了。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，像一隻貓，在黑暗中行走，不驚動任何人。林念蘇一個人站在書房裡，看著沈默的背影消失在門口，消失在院子裡的光線中。他忽然覺得，自己身邊的人越來越少，不是走散了，是被他一個一個地派出去的。趙錚在南洋，守著那片海，守著蘇家的出路。小弗朗西斯科剛回來，從江南帶回了秦牧之的底細。沈默又要去江南，去查秦牧之的另一面。他在把身邊的人都派出去，把自己變成一個孤島，四面都是水，沒有橋，沒有船，沒有人能走過來，也沒有人能走過去。但他沒有辦法。沒有人去，就查不到真相。查不到真相，就不知道秦牧之在幹什麼。不知道他在幹什麼，就防不住他。防不住他，蘇家就會被他一步一步地蠶食掉，像一條蛇吞一隻青蛙，一口一口地吞，吞到連骨頭都不剩。
當天晚上，林念蘇坐在書房裡，沒有點燈。他坐在黑暗裡，看著窗外的夜色，院子裡的桂花樹在月光下泛著銀白色的光，葉子輕輕地響，沙沙沙的，像是有人在說話，又像是風在吹。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，涼涼的，帶著初春泥土的氣息，還有一絲若有若無的桂花香——那是去年秋天殘留在枝頭上的枯花，被風一吹，又飄了過來。他想起很多事。想起趙錚走的那天，回頭看了他一眼，那一眼很短，但很深，像是要把他的樣子刻在腦子裡，刻在心裡，刻在骨頭上。他想起安娜坐在小桌前繡花，一針一針地，縫了好幾個月，縫出了一塊桂花手帕，針腳細密整齊，每一針都走得很用心，像是一個人在認真地繡一件很重要很重要的東西。他想起小弗朗西斯科跪在地上，說“讓我去。這是我欠蘇家的”，聲音在抖，膝蓋磕在青磚上，那聲音悶悶的，像骨頭碎掉的聲音。他想起沈默站在槐樹下，說“蘇少爺，白先生找對人了”，目光沉靜，像一口看不見底的井，很深，很安靜。
他身邊的人一個一個地來了，又一個一個地走了。不是永遠地走，是暫時的走。但暫時的走也是走。走了，他身邊就空了。像一間住過人的屋子，人走了，傢俱還在，但屋子是空的。那種空，比搬空了的屋子還要空。搬空了的屋子至少還有回聲，住過人的屋子連回聲都沒有。
林念蘇閉上眼睛，靠在椅背上。他能聽見自己的心跳，一下一下的，很慢，很穩。他還活著，蘇家還在。只要他活著，蘇家就不會倒。只要蘇家不倒，那些人就會回來。趙錚會回來，沈默會回來，小弗朗西斯科會回來，安娜會在他身邊，春蘭會給他做飯，趙小六會在賬房裡撥算盤，賀老大會在天津衛的碼頭上訓練水手。他們都會回來，都會在。
他睜開眼，站起來，走到書案前，摸黑鋪開一張紙，拿起筆，開始寫信。寫給趙錚。窗外沒有月亮，屋子裡很暗，但他不需要光也能寫，這封信他已經寫過無數次了，每一次的內容都差不多，但每一次都還是想寫。他不知道趙錚在幹什麼，不知道他在南洋過得好不好，不知道他有沒有收到自己上次的信，不知道他有沒有受傷，不知道他有沒有想家。但他想告訴他——春天來了。蘇府院子裡的桂花樹發芽了，葉子綠了，再過幾個月，秋天來了，桂花就開了。到時候，你回來，還能聞到那個味道。那個味道，是你走的時候，我站在蘇府門口，你聞到的最後一個味道。
“哥，我讓沈默去江南查秦牧之的事了。他在蘇州有三家布莊，不只是做生意，還在運別的東西。我不知道他在運什麼，但我知道，一定不是好事。南洋那邊怎麼樣？宋景行的船隊有沒有動靜？你那邊，有沒有什麼需要我做的？如果有，寫信告訴我。不管多遠，我都會想辦法。上次你說我畫的樹不好看，我這次又畫了一棵。你看看有沒有進步。”
他畫了一棵桂花樹。樹幹很粗，樹冠很大，樹上開滿了桂花，金黃色的，一簇一簇的。樹下面站著一個人，那個人穿著軍裝，腰板挺得筆直，像一棵松樹。他面朝大海，在等一艘船從海平面出現，等一個人從船上走下來。那個人是林念蘇。他還沒有走到，但他會走的。等秋天來了，他就走。走到趙錚面前，說一聲：“哥，我來了。”那時候桂花正開著，風裡都是那個味道。甜絲絲的，暖洋洋的，像小時候的黃昏，陽光斜斜地照在院子裡，趙錚坐在桂花樹下，教他打繩結。一圈，兩圈，三圈，繞過去，穿過來，拉緊。一個結打好了，穩穩的，不會松。趙錚說“你看，這樣就不會鬆了”。他記住了。那個結，他打了十幾年，從來沒有松過。趙錚握著他的手，他握著繩子。那時候他以為，一輩子都不會鬆開。
