秦牧之在儲物艙裡安靜地坐了兩刻鐘。林念蘇透過門板上方那道窄窗往裡看了兩次——第一次他坐在床沿上，兩隻手搭著膝蓋，目光落在面前的地板縫上，一動不動；第二次他換了個姿勢，靠著艙壁坐著，頭微微歪向一側，眼皮半闔著，像在養神。陶壺裡的水他已經喝了大半，粥碗見了底，碗底剩了幾粒米粘在瓷面上沒有刮乾淨。那隻油布袋被搜走之後他手邊什麼都沒有了，空手空腳地坐在那間小艙裡，像一件被清空了內容物的抽屜。
沈默從秦牧之換下來的那堆溼衣服旁邊蹲了很久。他先把那件深色長衫拎起來翻了一遍——衣襬、袖口、領口內襯，每一個可能藏東西的夾層都捏過了。長衫的面料被海水泡過之後發沉，捏在手裡涼而滑，但他在領口後側的接縫處摸到了異樣——那處的布料手感跟別處不同，多了一層細微的厚度，像有一層紙或者薄布襯在面料裡。
他用刀尖挑開了那道接縫。線腳被海水泡鬆了之後一挑就開了，裡面滑出一小片疊好的油布。油布不大，約莫手掌的一半大小，被海水泡過之後外層發了軟，但疊口處的摺痕緊密，裡面的東西沒有滲水。沈默把油布攤開在乾燥的甲板上，裡面包著三頁薄紙，紙面微微發潮，邊角起了細密的卷，但字跡沒有糊——墨跡是好的，蘸的是油墨，遇水不化。每頁紙上各寫了一組座標和對應的聯絡暗語、人名，筆跡跟秦牧之之前在船上寫的東西一致，是同一隻手出的。
沈默把那三頁紙和油布一併收好，又把那件長衫的袖口和衣襬接縫處都拆開看了一遍，沒有再發現別的東西。然後他把已經換下來的那件溼短衫也翻了翻——短衫是白帆船上原本穿的，沒有夾層，布料薄透，藏不了東西。溼褲子的腰帶內側縫了一小截細繩，繩頭上繫著一枚極小的銅環，比指甲蓋還小一圈，像是用來掛鑰匙或者細鏈的配件，但銅環上空著，什麼都沒有。
沈默把搜出來的東西全部收進一隻乾淨的布袋裡，紮好袋口，拎著走回舵樓側面，在駕駛艙門口找到了林念蘇。
林念蘇站在舵樓與船尾之間的通道里，後背靠著艙壁，手裡捏著一隻粗茶杯，茶已經涼透了沒喝。沈默過來的時候他沒有換姿勢，只是把目光從前方收回來落在沈默臉上。沈默把布袋遞過去，解開袋口讓他看了一下里面的油布和三頁紙。
藏領口夾層裡。線腳重新縫過的，不拆看不出來。沈默的聲音壓得低，目光落在秦牧之所在的那間儲物艙方向，他在沉船之前貼身帶了兩批材料。一批是主動交出來的，一批是縫進衣服裡防著萬一的。如果不是我要把舊衣服收走，這批紙可能跟著溼衣服被扔進海里，誰都不知道。
林念蘇接過那三頁紙在日光下展開看了一遍。每一頁的格式都一樣：地名寫在最上面一行的正中，稍大的字，墨色比正文略重；下面一行是地理座標，用數字和方向縮寫表示；再往下是聯絡暗語和對應的人名。人名旁邊用小字批註了一行備註，寫的是每月十五送信到貨棧，認暗語不認人之類的資訊。字跡細密整齊，每行之間的間距均勻，像是用尺子比著寫的。
林念蘇把那三頁紙按原樣疊好，跟秦牧之之前交出來的油布袋放在一起。兩個袋子並排收進懷裡的時候他在胸口的位置停了一下，能感覺到兩份材料之間隔著衣料疊在一起時產生的細微厚度差——一個新的、乾燥的，稜角分明；一箇舊的、被水泡過又晾乾的，邊角發軟發皺。他按了按那個位置，然後轉身走到了儲物艙門口。
他沒有敲門，也沒有推門。他站在門外，面朝門板，隔著那道合攏的木板，他能聽到裡面秦牧之平穩的呼吸聲——比之前稍微深了一些，像是小睡了一覺之後緩過來了。他對著門板站了兩三息，然後開口，聲音不高，剛好能讓門板後面的人聽見。
你寫的這些東西，我會用。
門板後面安靜了片刻，然後傳來秦牧之的聲音，帶著剛醒過來那種懶而啞的尾調，但內容是清醒的：你拿到哪一頁了？
三頁。座標、暗語、人名。
秦牧之那邊停了一拍。然後他問了一句：長衫領口那處，還是右袖接縫那處？
領口。
秦牧之沒有再回應。過了幾息，門板後面傳來一聲極輕的嘆息，像一口氣被從某個很深的地方慢慢推了出來。右袖那處是空的。沉船之前我拿掉了。
林念蘇站在門外沒有接這個話。他等了幾息，然後轉身走開了。他走回舵樓側面木箱邊坐下來，把那三頁紙重新展開來鋪在膝蓋上看了一遍，然後收進懷中最裡面的位置，跟其他信函並排放好。信疊在懷裡的手感他已經熟悉了——從最貼身的那封寫給趙錚的、封面上沒寫地址的信開始往外數，依次是南枝可用的兩封信、吳副手手書的那封口信、秦牧之交出的油布袋、以及此刻剛收進去的三頁座標紙。它們在懷裡疊成了一摞均勻的厚度，被體溫焐著，邊角微微發軟。
日光從頭頂偏往西邊了。海面上的潮水正在退去，淺綠色的水面緩慢地往下沉，礁石灘上那些在漲潮時被淹沒的灰白色石頭正在重新露出來，一塊接一塊的，像是被水慢慢放出來的。水面退去之後留在石頭表面的水珠在日頭底下反著一層碎碎的亮光，遠遠看去像一灘被砸碎的玻璃鋪在淺灘上。
沈默把秦牧之換下來的溼衣服從甲板上收走了。他拎著那堆疊好的舊衣料走到船舷邊，往水面上看了幾眼，然後從懷裡掏出那把挑開縫線的刀，把長衫領口拆開的那一道口子又沿著原線縫往回縫了幾針——雖然衣服不會再穿了，但縫回去的動作像是一種習慣，像是做完一件事之後要把痕跡收乾淨。他縫完最後一針把線頭咬斷，然後將整疊舊衣服捲成一團，紮緊了口，塞進一隻備用的麻布袋裡，擱在底艙的雜物堆角落。
船舷外那片淺水區的潮水還在持續往下退。水面高度正在緩慢地恢復到漲潮之前的位置，那塊曾經坐著人的灰白色礁石已經重新露出了大半截，頂面上的潮線一圈一圈地排列著，最高的那一圈被退去的海水留在石面上，顏色比下面的幾圈都深，像是給石頭畫了一道最高水位的水印。
林念蘇坐在木箱上看著那片礁石看了一會兒。秦牧之在那塊石頭上坐了一整夜，從潮水第一次漲到膝蓋一直坐到潮水第三次漲到腰、第四次漲到坐姿已經不能維持，然後他離開了。現在那塊石頭上什麼都沒有了，只留下一圈一圈等著被曬乾的水痕，在日頭底下慢慢地變淺、變淡。
舵樓的側門開了半扇，賀老大探出半邊身子來，手裡攥著一張寫了幾行字的單子遞出來：返航的物資重新盤了一遍，淡水夠六天，乾糧夠八天。船速正常的話，五天半能回到長江口。林念蘇接過單子掃了一眼，上面的字跡粗而大，每一樣物資名稱後面都跟著一個數字和一個勾。他把單子折了折收進懷裡。
今晚歇一夜，明早天亮前起錨。他說。
賀老大點了點頭把門關上了。舵樓裡面傳來幾聲短促的口令和桌椅挪動的聲響，然後重新安靜下來。一號船甲板上的船工們正在輪流吃飯，有人蹲在桅杆底座邊上捧著一碗熱乎乎的糊糊，有人靠著船舷嚼幹餅。王順坐在船尾絞盤旁邊，一隻手裡攥著半塊餅，另一隻手擱在膝頭那把短刀的刀柄上，拇指按著刀柄末端的平面，輕輕壓著又鬆開。
林念蘇從木箱上站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰，然後走到船舷邊站定。他把手伸進懷裡，隔著衣料把那一摞信和紙的邊角整齊地理了一遍，然後抽出手搭在欄杆上。日頭正在往西沉，光從斜側方照過來把他的影子拉得細長，從腳邊一直伸到舵樓的牆根底下，像一根斜著釘在地板上的墨線。
儲物艙的門板還是關著的。門縫下面那一小截地面上沒有光透出來，裡面的人大概又重新坐回床沿上了，雙手搭著膝蓋，十指交叉著，看著面前空蕩蕩的桌面和那隻已經空了的粗瓷碗。碗底那幾粒米大概已經被他用手蘸著吃掉了，碗洗過了扣著放在桌角，邊緣反射著一小片窗外的日光，亮的。
秦牧之的舊衣服被收走之後，儲物艙裡只剩他本身和他帶著的那幾頁油布紙已經交出來了。他坐在一間乾乾淨淨的艙室裡，手邊什麼都沒有了。日光從視窗斜進來，在他的膝蓋上切出一道明亮的長條光帶，灰塵在光帶裡慢慢浮動，細小而緩慢。
林念蘇從船舷邊收回目光，轉身往底艙方向走了幾步。他走到那間鎖著三名刺客的隔艙門口停了一瞬，隔著門板聽了幾息——裡面安靜無聲，沒有掙扎的聲響，連翻身的動作都沒有。門板後面的三個人大概都各自靠在艙壁的同一個角落裡蜷著，像被打溼了之後又被塞進盒子裡的三件物件，等著被運回陸上接受收揀。
。信的白空面封、的錚趙給寫封那著下底最，紙標座頁三的收新最到排信封一第的用可枝南從序順間時按西東件七——開排上面桌在來出掏部全張紙和信摞一那裡懷把，來下坐邊桌在他。門艙的己自了進鑽腰彎，去過走續繼後然，板門的艙儲眼一了看頭側子步慢放他候時的口門樓舵過經。來回了走轉他
：字個四了寫中正端上的紙白在頭低，墨了滿蘸筆細支一了取上架筆從，開鋪紙白的新張一了加面上最的紙張幾餘其在後然，角一了住紙鎮拿，角上右的面桌在放獨單來出信的白空封那把他
。錄海，春辰甲
。細的滅未滅將、的了住夾板門被道一像，裡隙的部底門艙在橫紅金的窄窄線一下留只後最，角牆壁艙到退緣邊板地從再，緣邊板地到退上面桌從先，去出退地點一點一裡室艙從在正。頭日的下以面海進沉慢慢在正外窗著看頭抬，上邊臺硯在擱筆把，下一了停他後然
。裡懷了進收新重，好摺上合，間中紙白頁那的寫新了進夾它把後然，款落的著空上面紙著看，翻了翻來出面下紙鎮從信白空封那把手他
