天亮之前林念甦醒了一回。窗紙外面還是暗的，帳子裡一股隔夜的悶氣裹著他，他躺著沒有動，聽了一會兒院子裡的動靜。沒有風聲，沒有鳥叫，只有極遠處隱約傳來一兩聲公雞打鳴的啼聲，隔了幾條巷子朦朦朧朧地透過來，像從水底浮上來的氣泡。他閉著眼又躺了一會兒，等那層半夢半醒的沉意徹底散了，才坐起來穿衣服。
腳踩在地板上的時候他頓了一下。木地板在腳下是硬的，不晃。他已經忘了站在一塊不晃的地面上是什麼感覺了——船在海上走了那麼多天，腳下的木板永遠在微微起伏著，哪怕錨泊的時候也有一種被水託著輕輕浮動的底子在。此刻腳底下的地板是死心塌地的穩，他踩上去的時候腳踝不自覺地微微調整了一下平衡，然後才站實了。
他推開門的時候天正在亮。東邊的雲層被晨光從底部燒透了一層，邊緣泛著淺金色的亮邊，院子裡的桂花樹在晨風中輕輕搖著。樹冠比出海前密了不止一倍，新葉已經長滿了，嫩綠與深綠疊在一起，在晨光中泛著一層毛茸茸的邊。樹底下那片新翻過的泥土被草芽蓋了個嚴實，厚厚的一層綠絨鋪到青石階邊上，連臺階的側面都爬了幾莖細藤。
他在門檻上站了一會兒看著那棵樹，然後走下臺階，穿過院子，進了前廳。安娜比他醒得早，已經在灶房裡燒了一鍋水，見他進來往一隻粗瓷碗裡倒了一碗熱水，擱在桌上推過去。她在灶房門口靠著門框站著，手裡握著一隻茶杯，杯沿冒著細細的白氣，她低頭喝了一口，沒有說話。兩人隔著半間灶房各自喝自己的熱茶，灶膛裡的餘火把兩個人的影子投在牆面上，微微地晃著。
早飯之後他去了賬房。
賬房在蘇府前院的東側，一間朝南的屋子，窗開得大，日頭好的時候整間房都亮堂堂的。他推開賬房的門走進去，窗臺上的灰積了一層薄薄的，比出海前厚了。他走到書桌前坐下來，伸手拉開了左邊的抽屜，裡面是出航前封存的一沓日常開支賬冊，紙頁邊角已經泛了黃，封面上用細筆寫著甲辰年春·日用收支一行字。
他隨手翻開了一冊，從中間某頁開始看。紙頁翻過去的時候他的手指停住了。那頁紙的摺痕不對——他記得這本賬冊的裝訂方式是每頁沿中縫對摺後再穿線固定的，因此每一頁的正中都會有一條豎向的淺壓痕。但他手裡這一頁的壓痕方向是斜的，從左上角到右下角斜斜地壓了一道，像是有人把這一頁平攤在桌面上時在上面壓過一本書或者一隻手肘。
他合上那本賬冊，從抽屜裡抽出第二冊。翻到同一時段的那幾頁，壓痕還在，仍然是斜的。他把三本賬冊全部抽出來放在桌面上，逐本翻到出航前最後記賬的那幾頁，每一本的壓痕方向都不對。前前後後的賬頁上壓痕方向都是沿中縫豎直的，只有出航前那幾頁壓痕是斜的——像是有人把賬冊拿出去翻了之後又原樣塞回了抽屜裡。
他沒有合上那些賬冊，保持它們翻開著的狀態放在桌面上，然後站起來，把沈默叫了進來。
沈默來的時候手裡還端著一隻粥碗，看見桌上攤開的三本賬冊和每一本翻到的那幾頁，他把碗擱在窗臺上，走到桌邊彎下腰看了幾息。他看了壓痕方向，又伸手摸了摸紙頁表面的手感——被翻過的紙頁邊緣會比沒翻過的稍微毛一些——然後直起身來看了一眼窗臺。
窗臺的木框上沿有一道極淺的擦痕，不仔細看看不出來，像是有人從窗外把手伸進來的時候手指蹭過木框表面留下的。沈默把窗子推開了半扇，探身出去看了看外面的地面——窗臺下方的青磚地面上沒有腳印，但靠近牆角的那片苔蘚有一小塊被壓平的痕跡，像是有人踩過之後又用鞋底把苔蘚推回了原處，沒有完全恢復。
沈默縮回身來，蹲在窗框內側看了看合頁。他伸手捏住合頁的螺絲擰了一下——螺絲動了一點點，大約四分之一圈，然後卡住了。他鬆開手，站起來看著林念蘇。
合頁螺絲被人松過半圈又擰回去的。他說，松的時間不長，螺絲孔周圍的漆面沒有乾透。大概三天到五天之前的事。
林念蘇站在桌邊，低頭看著那三本被翻過的賬冊。紙頁上的斜向壓痕在窗外的晨光中清晰分明，像一道一道被刻意留在紙上的記號，等著人看到它們。他沒有去翻動紙頁，就站在原地看了一會兒，然後把那三本賬冊合上了，摞在一起放在抽屜旁邊。
下午去碼頭看看。他說。
午後他去了碼頭。
賀老大比他早到了半個時辰。他蹲在貨棧後牆外面，後背朝著林念蘇走過來的方向，面前是一面青磚牆。牆面上有一大片磚面顏色跟周圍不同——那些磚比周圍的青磚淺了一個色號，像是重新砌上去之後日頭還沒曬夠。賀老大正在用手指颳著磚縫裡的灰泥，聽到腳步聲他偏了一下頭，看了林念蘇一眼，然後往旁邊讓了讓，把自己蹲的位置讓了出來。
林念蘇蹲下去看著那面牆。牆面上被抽掉磚又重新砌回去的範圍大約有兩排磚寬，從上到下六塊磚的距離，剛好容一個人側身擠過去。砌回去的磚的排列方式跟周圍完全一致，磚縫的寬度也一樣，不仔細看根本看不出區別。但縫裡的灰泥顏色比周圍的舊灰泥淺一些，也細一些，像是用篩過的細沙混了石灰調出來的。周圍的舊灰泥被日頭和雨水泡過之後顏色發灰髮暗，表面有一層細密的麻點，而新灰泥還保持著那種細膩均勻的、沒有經過風雨打磨的平滑表面。
他用指甲颳了一小塊新灰泥下來，放在拇指指腹上碾碎了，湊近看了看顏色，又聞了聞——石灰的氣味還在，沒有完全散盡。他站起來，把那小塊碎灰泥從拇指上彈掉了，拍了拍手上的灰，轉頭看著賀老大。
幾天？
賀老大伸出手掌比了三個手指：三天。最多四天。灰泥裡頭的石灰味還沒散透，雨天再來一場就聞不到了。
漆料是什麼時候丟的？
前天夜裡到昨天凌晨之間。賀老大站起來拍了拍膝蓋上的灰，貨棧裡的人說白天查過一遍都在，第二天早上開啟倉庫門發現架子空了一層。偷東西的人只動了桐油和生漆——桐油三十五斤，生漆二十四斤。旁邊碼著的鐵器和麻繩一斤沒少。
林念蘇聽完之後沒有馬上說話。他又看了一眼那面被重新砌過的牆，磚縫裡的新灰泥在午後的日光中反著淺灰色的細光。他在牆前站了一會兒，然後把目光從牆上收回來，轉身往貨棧裡面走。貨棧的庫裡那層空出來的木架子還保持著原樣，架面上留著幾隻漆桶被搬走時擦出來的淺痕，像幾道被推平的掌印，間隔均勻地排列在木架面上。他蹲下來看著那些淺痕，沒有碰它們，看完了站起來，對賀老大說了一句：漆被搬走之後沒有藏起來，直接倒進了河裡。河灘上要是能找到桶底，查一下桶底的泥是什麼顏色。
他說完之後沒有等賀老大回應，轉身從貨棧後門出去了，步子不快不慢，沿著河灘的方向走了一段。河灘的泥面上印著好幾串雜亂的腳印，大部分是被踩亂了之後又被水泡過的，看不出具體輪廓，但有一道腳印比其他的深——那串腳印的方向是從貨棧後牆方向往河邊走的，每一步都沉，像是搬著重物之後鞋底陷進了軟泥裡。
他沿著那串腳印的方向走到河邊，蹲下來看著岸邊的水面。水裡什麼都沒有，漆料已經被水流沖走了，但岸邊的幾根草莖的葉面上沾著一層暗色的油漬，用手搓了一下發黏，有一股生漆特有的辛辣氣味。
他站起來往回走。經過貨棧前門的時候賀老大從裡面出來了，手裡拎著一隻歪歪扭扭的舊木桶，桶底的木板上用炭筆寫了三個字，字跡粗而大，筆畫帶著一種匆忙往外推的力度。
賀老大把那隻木桶擱在林念蘇腳邊，沒有說什麼。林念蘇低頭看著桶底那三個炭筆字，看了幾息，然後彎腰把桶拎起來翻了個面，讓桶底朝下，重新擱回了地上。他沒有多看那三個字第二遍，轉身往碼頭的方向走。走了幾步他停了一下，偏過頭對賀老大說了一句話，聲音不高，像是隨口交代一件明天要做的事：把牆上的磚重新砌好。灰泥別用篩過的細沙，用粗沙混黏土，顏色做舊一些。明天再修，等今晚露水打一遍牆面。
。問多有沒，頭點了點大老賀
。層一著留還味灰石的裡道那出聞能才下一刮指手用近到蹲有只。起一了在融乎幾下線的照斜在的泥灰舊和泥灰新，樣異何任出不看中日的後午在磚青片那的牆後棧貨。向方的頭碼眼一了看頭回，刻片了停級一面上最階石在站，來下了慢步腳候時的階石的街後府蘇往通上走他。書小的薄很本一著翻上面水在人有像，勻而碎細奏節，響輕的嗒啪嗒啪出發候時的上柱樁頭碼在撞紋波些那，紋波的細層一了皺吹水河把，風了起上面江候時的走上岸往頭碼著沿蘇念林
。有沒，過經他看眼著眯，著搖地慢慢尖尾，去過走他等頭牆在蹲貓隻有裡子巷。門側府蘇了回走子巷的街後著沿，來出了手把後然，在還它認確，置位的面紙下一了指手用料布著隔只，看來出掏條紙把有沒他。了發微微得焐溫被角邊的條紙，條紙的字個三著寫張那的他給上早默沈了裡子袖進手把他
