沈默出城的時候天剛亮透。他從蘇府後門出去的時候沒有驚動任何人，甚至沒有走正街，貼著河岸的土路往北走。河岸上的草還掛著露水，他走的時候褲腿很快就溼透了，貼著腳踝冰涼的，他也不在乎，步子沒慢。
那隻寫著字的桶底他用粗布裹了裹，塞進腰後彆著。桶底不大，巴掌心一圈，木料是舊松木的，泡過水之後邊角發軟發黑，但炭筆寫的閘北幫三個字還在，筆畫的邊緣被潮氣洇出了一層淡淡的灰邊，像一道被水漫過的輪廓線。他走了一程之後把那塊桶底掏出來藉著天光又看了一遍——字的寫法不是雕版印的，是隨手寫的，筆畫有大有小，最後一筆往右上方帶了一下，像是寫字的人寫完之後急著走，筆還沒有完全提起來就收了手。他看了幾眼，收回去，繼續走。
走了大約一個多時辰，河岸開始收窄，兩側的蘆葦從原來的稀稀拉拉變成了密密的一片，綠得發黑的葦稈齊刷刷地立著，把河面擠成了一條窄窄的水道。沈默撥開葦稈鑽進去的時候蘆葦上的露水劈頭蓋臉地澆了他一身，他沒有停步，沿著水邊繼續往北走。
那片廢棄的貨場在城北一片被水淹過又被廢棄了的舊碼頭上。碼頭是早年間漕運興盛時修的，後來河道改了流向，這邊的水面變淺了，大船進不來，貨場就慢慢廢了，只剩幾間空殼子一樣的破棚子和幾條半埋在泥裡的舊石階。沈默從蘆葦叢裡走出來的時候先看到的是地面上的腳印——一大片雜亂的印子從河邊方向延伸過來，往貨場中間那間最大的破棚子方向去，來回走了好幾趟，深一腳淺一腳的，像有人搬著重物反覆走這條路。
他蹲下來看了看那些腳印。大部分被露水泡軟了，輪廓不清晰，但有一串比其他的都深，每一步的前掌位置都有向下的壓痕，像腳上綁了重東西。那串深腳印從河邊直通向貨棚的後門，後門半掩著，門板的下緣糊了一層暗褐色的幹泥。
沈默側身擠進了那扇門。
棚子裡空蕩蕩的，地面是壓實的泥地，坑坑窪窪的，上面散落著一些碎木片和乾枯的蘆葦稈。棚子正中地面上擱著好幾只桐油桶，歪七扭八地倒著，有的桶口朝上有的桶口朝下，每一隻都是空的。桶內壁上殘留的漆料已經幹了，但靠近桶底的位置還有一層沒有完全乾透的暗色黏液，像蜂蜜一樣附著在木紋縫裡，表面的光澤還沒有褪盡。
沈默蹲下來碰了一下桶底殘留的漆料。指尖觸到的時候是黏的、涼的，順著他的指腹拉出了一道細長的絲，斷了之後又縮回去。他沒有擦，就看著那根細細的漆絲從指尖斷開之後慢慢縮回桶底，縮成了一粒暗褐色的珠子，停在那裡不化了。漆料沒有乾透，最多是昨夜到今早之間被倒掉的。
他站起來在棚子裡走了一圈。棚子四個角堆著爛草和碎瓦片，沒有任何其他貨物。地上散落的腳印太多太亂，已經分不出具體的走向了。他走出棚子前門的時候腳底踢到了一樣東西——一隻翻倒的木桶，比棚子裡那些桐油桶小一圈，側倒在地，桶底朝外。他彎腰把那隻木桶翻過來，桶底朝上的時候，那三個炭筆字迎著天光露了出來。
閘北幫。
字寫在桶底最外側的木面上，筆畫粗大，每個字都有拇指大小。最後一筆的收尾處往右上挑了一下，跟腰後那隻桶底上的字跡一模一樣——同樣的寫法，同樣的朝向，像是用同一隻手、同一支炭筆，在同一個位置同時寫下來的。
沈默看著那三個字看了一息。他把桶底的字又看了一遍，然後把那隻木桶放下，原路退出了貨棚。他撥開蘆葦走回河岸的時候褲腿在葦稈上颳得沙沙響，他沿來路往回走，步子比來時快了半拍，靴底踩在溼泥上的聲響比之前更沉了，像是有東西催著他走快些。
他回到蘇府的時候快正午了。日頭從頭頂正上方曬下來，他溼透了的褲腿已經幹了大半，褲面上留下一圈一圈的鹽霜印子，像被水反覆洗過之後曬乾了的舊布。他沒有先回自己住的地方換衣服，直接往後街走了——林念蘇走之前跟他說過，後街小飯館找他。
那間小飯館在後街中段，門臉窄窄的一間，門口掛著半舊不新的布招牌，上面寫著劉家麵館三個字，墨跡被日頭曬褪了色，只剩淺淺的灰印。沈默推門進去的時候門框上掛著的竹簾子碰了一下他的肩，他側身讓了讓，抬眼看見林念蘇坐在最裡面靠牆那張桌子前面，面前擺著一隻粗瓷麵碗，碗裡的湯已經喝了大半，剩下幾根麵條和蔥花沉在碗底。對面坐著趙錚，面前的碗也快空了，筷子擱在碗沿上橫著。
沈默走過去的時候兩人的話頭停了一下。趙錚偏頭看了他一眼，目光從他臉上掃到溼了半截的褲腿，又收回去，沒有問他去了哪。林念蘇把麵碗往旁邊推了推，騰出桌面。
沈默從腰後解下那塊裹著粗布的桶底放在桌上，布解開了，露出裡面那塊巴掌大的舊松木。他把桶底翻過來讓三個字朝上，擱在林念蘇面前。
林念蘇低頭看了一眼那三個字。他的目光在字上停了兩三息，然後伸手把桶底接過來翻了個面看背面——背面什麼都沒有，光禿禿的木板上留著一圈被水泡過的深色印痕。他把桶底重新翻回正面，看了第二眼，然後折了兩折塞進了袖口，跟早上那張紙條擱在一起。
河灘貨場找到的。沈默在旁邊空著的條凳上坐下來，聲音不高不低，剛好讓對面兩個人聽見。桶底的漆料還沒有完全乾透。搬到貨場的時間不超過一夜。貨場在城北廢棄碼頭那邊，從貨棧後牆到貨場大約一個多時辰的腳程。
趙錚在對面聽到閘北幫三個字的時候夾面的筷子停了一下，然後又繼續夾了。他把最後兩根麵條送進嘴裡嚼完嚥了，把筷子橫放在碗沿上，端碗喝了一口湯——湯已經涼了，他嚥下去的時候喉結動了一下——然後放下碗，對沈默說：閘北幫去年被宋明遠的人打過一次。鄭四爺帶了人撤到上游去了，躲了大半年。宋明遠倒臺之後他們才重新露頭。
沈默偏頭看了趙錚一眼，趙錚說的是他知道的事，不是打聽來的，是他還在鎮守南洋之前聽過的訊息。沈默沒有追問，只是把趙錚說的那句話在腦子裡存了一下。
林念蘇伸手端起了自己那碗麵湯，碗沿還溫著，他端起來喝了一口，然後放下了。他偏頭看了趙錚一眼，目光在趙錚臉上停了一拍，像是在確認他今天的狀態跟昨天比有什麼不同。趙錚也正看著他，兩人的視線隔著半碗涼湯和桌面上三道淺痕對了一下。
你今天早上見他了？林念蘇問。
趙錚點了點頭。他低下頭看著自己面前那隻空碗，碗底的湯已經被他喝完了，只剩幾片蔥花貼在碗壁上。他嘴角動了一下，像是想做出一個表情，又覺得擺表情有點多餘。他坐在槐樹下面曬太陽。我進門的時候他抬頭看了我一眼，叫我坐下。他停了一下，像是在想怎麼往下說，……他瘦了很多。坐在那把小矮凳上，比我印象裡矮了半截。但精神還好。他問我在船上吃不吃得飽。
他說完這段話之後沒有再繼續說下去，好像已經到了這裡就停住了，不需要再多說別的。他的手指搭在碗沿上慢慢轉了一圈，又停住了，像把那隻碗當成一個可以搭手的地方。
林念蘇聽著，沒有打斷他。等他說完，林念蘇伸手把那碗已經不太熱的麵湯端起來又喝了一口，放下碗的時候目光落到桌面那道被碗底壓出來的淺印上，停了一下，然後他開口說了一句話，語氣跟平時沒什麼不同。
你後天再來找我一趟。我有件事要問你。
趙錚看了他一眼。什麼事？
到後天再說。林念蘇把話收住了，沒有往下講。
。了靜安即隨，聲一了響地啪上框門在撞候時的來下落後他在子簾。去出了走簾竹開掀轉後然，頭下一了點默沈朝又，頭下一了點蘇念林朝他。響悶的促短聲一出發，下一了颳上地板石在子椅候時的來起站，上面桌在擱來起收上沿碗從子筷把他。問追有沒錚趙
？麼什他問要天後你。蘇念林著看後之了走錚趙在默沈
。口袖回塞里布進裹新重底桶把，手回收他。頭勢的走著急後之完寫在一著帶，急得收，截一了挑上右往畫筆——筆一後最的字個那面裡字個三幫北閘下一了點尖指用，上面桌在放新重來出底桶塊那裡口袖把蘇念林
。哪在停船的在現幫北閘道知不知他問
。了遠走向方的府蘇往子巷著沿，的晃一晃一，角包的小小個一了鼓布的底桶著裹塊那裡口袖，慢不快不子步，拐左往口巷在正影背的蘇念林見看，眼下一了眯他，上臉他在照頭日候時的簾竹開掀，去出了跟，管有沒他。滲外往地慢慢在正，團一的暗暗上面板木在，漬水攤小一了下留後之了久坐上凳條在的溼己自現發才候時的來起站他等，息幾了待多著坐面後在默沈。去出了走簾竹開掀後然——的放著疊，錢銅枚兩——角桌在放錢面把，來起站後之完說他
