沈默是在次日午後注意到那批貨物記錄中那行備註的。
當時他正在重新整理鐵皮箱裡那批貨物記錄與密碼本索引之間的對應關係——紙頁在桌面上排成兩列，左邊是密碼本修改後的索引條目，右邊是從織坊和香料行附錄中整理出來的船名與貨物編號。兩列之間被他用尺子畫了一條直線，直線從左側索引的日期行延伸到右側對應編號的位置，像是正在把散落的資訊點重新拉回同一條線上。他在核對第三條重疊船號之前，先翻看了前兩頁貨物記錄中對應的日期與船號之間的間距，確認了前兩頁的記錄格式一致——沒有手動新增的批註，頁面整潔，正文與邊距之間的留白區域全部空白。然後他翻到了第三頁。
那一頁的下端有一行手寫註記，註記的位置緊貼著記錄頁底部的橫線，像是書寫者在完成正式記錄之後又翻開這一頁，在紙頁邊緣餘下的空白處寫了一段補充。那行字的顏色比正文淺，像是用另一支筆、另一瓶墨水在另一個時間寫上去的，筆畫的滲透深度比正文淺了一個層次，像是墨汁還沒有完全滲入紙面就被合上了冊子。他在看到這行字之前已經看過三頁記錄頁，前兩頁都沒有額外的內容，這一頁有，就像他在這批記錄中已經核對過兩條重疊船號，在第三條位置遇到了一條與之前不同的記錄。他用指腹沿著那行字從左到右走了一遍，感覺到筆畫在紙面上留下的凹痕深度在和之間有一處輕微的加深，像是書寫者在這兩個字元之間停頓了一下，然後繼續往下寫。那行字寫的是：交接日期以潮汐為準。清關後兩日內備船。備船編號：H-09。
他把這一頁放在桌面上，沒有放回鐵皮箱裡，也沒有繼續翻看下一頁。他先站起來走到窗邊，窗外的桂花樹葉片正在風裡翻動著。他在窗前站了片刻，把香料行旗船在港口的停泊位置在這行註記的空間裡重新放了一次。那艘船已經停了六天，它的位置是固定的，它的方向也是固定的。那艘船沒有出現在運輸記錄上，也沒有出現在碼頭賬冊中，它是存在的，但它沒有留下痕跡。就像這行註記——它被寫在記錄頁的底部，它存在，但它沒有被編入索引，沒有被列入正文，沒有出現在目錄裡。它放在那裡，等著被發現。
他回到桌邊，把那本甲辰年舊夾冊從書架上層取下來翻到末頁旁註的位置，把貨物記錄頁放在舊夾冊的右側，讓兩頁紙在桌面上並排對齊。他的目光沒有同時看向兩頁紙，而是先從左頁的左端開始閱讀，一行一行地往下看，讀完末頁旁註的第三行後，他的目光停在了陳姓賬房四個字上。然後他把視線移到右頁，移到頁底那行註記上，從左到右讀了一遍H-09。他的視線在兩頁紙之間來回移動了三次，一次用來看清字形，一次用來確認兩個位置的落點是否一致，還有一次是用來確認兩者之間的筆跡特徵是否來自同一隻手——貨物記錄頁底部的註記與甲辰年舊夾冊末頁旁註中陳姓賬房四個字的收尾方向相同。像是同一個人在不同時間、不同紙張上留下的同一隻手印，間隔著一段碼頭的距離，在兩張紙的邊角形成了一致的時間標記。
他把舊夾冊放回書架，繼續往下翻貨物記錄頁。第二頁的邊角處有一處註記：清關單據已交呂宋北港，備船已就位。墨色與第一處一致，像是同一天用同一支筆寫的。第三頁的日期欄右側有一處註記：貨物到港後轉運至目標碼頭，轉運時間視窗與潮汐表一致。三處註記分佈在三頁不同的記錄紙上。他合上記錄頁，把它們放回鐵皮箱裡，站在桌邊，把那些註記在腦中依次排列了一遍——三處註記，第一頁寫了備船和編號，第二頁寫了清關和備船就位，第三頁寫了轉運和潮汐時間視窗。三行註記的完整順序是：潮汐決定了交接時間視窗，清關完成兩天後備船就位，貨物到港後轉運至目標碼頭。這三個步驟在時間上是連續的——先等潮汐，再清關，再備船，再轉運。從第一行註記的位置到第二行到第三行，在物理上逐頁排列，從時間上正好對應了一次完整的貨物裝運流程：計劃、備船、轉運。書寫者在三頁紙上分別記錄了三批不同批次貨物出港登記時的補充資訊，但他把這三處註記留在了同一套記錄頁的不同頁面上，像是把一份完整的操作指南拆成了三段，放在不同的頁面上，等待讀完全部記錄的人把它們依次串聯起來。
他在桌前坐下來，把H-09這個編號在腦中單獨提出來，放在一邊。然後他把那艘香料行旗船放在另一邊，把林念蘇發現的那扇小門放在第三邊。他把這三者的位置關係在腦中重新排列——香料行旗船在港口的水面上，停泊方向固定；H-09在記錄頁的註記中，沒有出現在任何港口登記簿裡；那扇小門在窄縫的盡頭，門板內側留有掌心餘溫。他想到了那扇門板內側的餘溫——它來自某個人在離開前把手掌按在門板內側，確認門板已經關好。那個動作說明那個人在離開之前回頭看過一次，確認了門板是關閉的，確認了門板內側的插銷已經歸位。同樣，那個人在記錄頁上留下的註記位於頁面的底部，在翻頁時容易被忽略，但他還是把它寫了上去，正如他在離開前確認了門板已經關好——他希望它存在，但不希望它被不必要地注意到。
他站起來，在值房裡走了一圈。他在想那個在門板內側留下掌心餘溫的人，和寫下H-09這行註記的人，和那艘香料行旗船在港口停泊的排程者——這三個角色是否真的是同一個人。如果那扇門板內側的餘溫與貨物記錄頁上的註記是同一個人的軌跡，那麼他在門板內側留下餘溫的動作和他在頁底寫下注記的動作之間存在著時間差：他在寫下注記時，那批貨物還在記錄階段；他在門板內側留下餘溫時，貨物已經完成了轉運。他在寫下注記後，經過了清關、備船、轉運三個步驟，那扇門在轉運過程中至少被開啟和關閉過一次，在貨物離開之後，門板內側的餘溫被新的使用者覆上，溫度層疊在同一個位置。而沈默能感覺到最上層的那道餘溫，說明那個人離開的時間並不早於船隊靠港前第三天，因為如果時間太早，那道餘溫會在存放空間的乾燥氣流中被完全帶走。如果餘溫散盡，紙頁上的註記就成了唯一的記錄。而現在兩者同時存在——餘溫還在紙頁註記所示的時間範圍內。如果兩者之間出現偏差，餘溫的位置將無法與註記中的時間點對應，兩種資訊會各自獨立存在於門板和紙頁上。
他坐回桌前，在當天的日誌末頁寫下了三處註記的完整順序。他在H-09下方畫了一道橫線，在橫線的右側空了一小段位置，留出了一段空白。然後他合上工作日誌放回書架，站在窗邊。窗外的桂花樹葉片還在翻動著，翻過去又翻回來，像是一艘編號H-09的船沿著一條沒有記錄的水道在潮汐視窗內駛出了港口，它的去向沒有被記在任何地方。那道門板內側的餘溫繼續冷卻，幾小時後將無法被感知。那行註記還在紙頁底部。那塊鬆動的地磚還在牆角的原處。這些痕跡各自獨立，只有被同一個人在同一張紙上重新組合時，它們才能形成一條閉合的路徑。沈默站在窗前，想著它們之間的時間差和位置關係，等著下一批資訊的到來，把這段路徑中未被確認的環節填完整。
