林念蘇第三次穿過那道窄縫的時候，天還沒有亮透。
前兩次他走的是同一條路——從舊貨棧側牆窄門繞到背側牆角，側身擠過那道窄縫，在小門前停下，確認門板內側的溫度變化，然後原路退回。但這一次他沒有在小門前停步。他把手貼在門板上，感受到那層餘溫已經散了。門板的溫度與周圍的牆體一致，指尖碰觸時沒有溫差，像是那個人離開之後沒有再回來過。他在門板前站了片刻，然後伸手推了一下那扇小門。
門板動了。
他之前兩次都沒有推門，只是用手掌貼住門板表面感知溫度，確認門板的狀態。這一次他推的時候手掌不需要加力——門板在接觸力的作用下向內移動了約一根手指的寬度，像是門鎖沒有完全歸位，或者那道鎖舌在多次使用後已經磨損到無法完全卡入門框的鎖孔中。門板移開的那道縫隙在晨光中呈現出比周圍的暗色更淺一些的色調，像是門板後面那個空間正在向門縫外釋放一層微弱的、尚未完全穩定的冷空氣。他沒有把門完全推開，只是把門縫保持在剛好可以側身透過的寬度，然後側著肩膀從門縫裡擠了進去。
門板後面是一條窄通道，寬度比窄縫略寬一些，大約可以讓一個人伸直手臂而不碰到兩側的牆壁。通道的地面是夯實的泥地，腳步聲落在上面比磚地更悶，像是腳下的土質吸收了大部分聲響。他沒有點燈，也沒有用火摺子，靠著手掌貼著牆面的移動來確認方向——左手的指腹沿著牆面的走向向前移動，每一步的間距均勻，在一段新的通道中確認著牆面材料的連續性和走向。牆面在通道的前半段是磚牆，但在走了大約二十步之後，牆面的材質從磚牆變成了木板，像是通道已經離開了舊貨棧的主體結構，進入了另一棟建築內部。他在木牆的位置停下來，用手掌按了一下板面的接縫處——木板之間的接縫沒有填實，能感覺到縫隙裡的空氣比周圍的溫度略高一些，像是木板牆後面是一個有持續微弱空氣流通的空間。那溫度差與門板內側那道已經散盡的餘溫不同——它更穩定，像是從某個固定開口處持續滲入的氣流在木板表面形成了一層均勻的熱交換層。
他沒有繼續往前。他站在木牆前面，把耳朵貼在木板的接縫處聽了片刻——接縫另一側沒有腳步聲，沒有衣料摩擦的聲響，只有一種極低沉的、像是空曠空間裡空氣流動的回聲。那回聲的週期不規律，不像密閉空間中的持續性氣流，更像是通道深處的某個開口處有空氣進出，時緩時急，使木板接縫處的氣流時斷時續，在木板的纖維間隙中形成了一種間歇性的微壓變化。他沿著木牆的接縫走了幾步，找到了那道接縫的末端——那裡有一塊木板的邊緣比周圍的板面略微突出，像是曾被撬開過又重新釘回去，釘眼的邊緣有一道細淺的刮痕，像是撬開木板的人沒有找準原釘孔的位置，重新釘入時偏了約半根釘子的寬度。他伸手摸了一下那道刮痕的深度，用指甲沿著刮痕的邊緣走了半圈，沒有繼續往下掀那塊板，只是記住了那道刮痕在板面上的位置，然後沿著原路退回了窄縫起點。
他退到窄縫外側的牆腳，蹲下來用鞋底把他在窄縫入口處留下的兩處輕微的泥印重新抹平。然後他站起來，沿著牆根走回主船的方向，在甲板上坐了一會兒，等天亮透了才走進船艙。安娜已經起來了，桌面上攤著一幅她根據他前幾次描述重新整理過的巷道走向圖。他站在桌邊，伸手把圖上窄縫與小門之間的那段通道補上，畫了一條虛線將窄縫起點與木牆位置相連，並在那處刮痕的位置用筆尖點了一個小圈，留下了一道僅供她能看懂的標記。
他坐下來之後沒有先說話。他把安娜遞過來的那杯水接過來喝了一口，把杯子放在桌角，把手掌攤開在桌面上。他剛才穿過那道窄縫時，在牆縫間石壁上扶過的位置感到一層比周圍牆面更薄的灰泥塗層，像是那一段牆面曾被人用泥灰薄薄地抹過一層，乾透之後，只留下了一層淺灰色的、無明顯反光的粗糙面。那層灰泥的顏色與周圍牆體一致，但表面的顆粒度不同，像是抹灰的人用溼布將泥面抹平之後又在表面撒了一層細砂，使它從外觀上融入周圍牆體的整體色調。那道砂層的粒徑分佈均勻，砂粒與泥漿結合緻密，不像是臨時修補，更像是一次有計劃地隱藏了某處牆面的開口，在乾透後讓那面牆回到了與舊貨棧外牆一致的質感。他在腦海中把那面牆的位置與安娜圖上那道木牆的位置重疊在一起，用手背把桌上攤開的圖紙朝她的方向推了推，示意她看那個小圈的位置與那道虛線的交匯處。
木牆後面還有空間。他說。他的聲音不高，尾音平直地收住，像是在陳述一個已經確認過的判斷而不是一個需要討論的問題。磚牆和木牆之間有一層灰泥塗層，厚度均勻，像是被人工抹平過。接縫處氣流不穩定，有間歇性微壓差，像是通道深處的某個開口處有空氣進出，不是完全密封的空間。
安娜沒有說話。她低頭看著圖紙上那條被補全的虛線，指腹沿著虛線的走向走了一遍，在那個小圈的位置停了一下，然後把它與圖紙上已有的三條虛線路徑重新做了對應。那扇小門的背後還有一處空間，通道在木牆處沒有結束。三道註記對應三種不同的通道位置，它們的分叉點在木牆接縫處匯聚。她的手指順著那處木牆接縫的位置滑到圖紙下方，在一個與舊貨棧和雜貨鋪之間的垂直距離對應的位置停了下來，又用指甲沿著圖紙邊角的網格線做了一道等距標記，抬眼看他的時候沒有問你打算怎麼辦，只是把那道被補全的虛線沿著圖紙邊緣拉直了一小段，把它和上一版草圖上的虛線路徑放在了同一側。
他伸出手，把圖紙上那處刮痕的位置用指甲畫了一道短橫線，把修補層與木牆的結構關係在紙上留下了自己的註解。窗外港口的水面上，那艘香料行旗船還在遠處停著，船頭的方向沒有變，在晨光中保持著它已經保持了六天的姿態。那道木牆接縫另一側的空氣迴圈也在繼續，像是一艘尚未出發的船正在等待下一個潮汐視窗，它的存在週期已經超出了正常補給時間，但仍在以穩定的方式執行著。他抬頭對安娜說：今夜子時到丑時之間，把那條通道走完，從入口到源頭，中途不做停留，不做任何標記。
