入夜之後，林念蘇沒有去那道窄縫。
他把這個夜晚留給了等待。子時到丑時之間把通道走完的念頭在他腦中放了一整天，他本可以在入夜後直接出發，穿過那道窄縫，推開小門，沿著木牆接縫的方向走到它的盡頭，把那個仍在持續空氣流通的空間一次性看完。但他沒有。他在天亮前走第三次通道時已經確認了那扇門能夠推開，確認了通道繼續向前延伸，確認了那道木牆接縫另一側的空間仍在執行——這些東西在他腦子裡已經成形，不需要再走一遍也能確認它們的存在。他需要的是等一個沒有他在場的結果，看那段通道在沒有新腳印、新體溫、新氣流擾動的情況下，它的出口處會不會出現來自另一側的變化。
他在想的是：通道在不被使用的時候，會不會暴露出使用狀態時被掩蓋的痕跡。
如果那道通道被定期使用——陳賬房的人每隔一段固定的時間就會透過它搬運箱體或者傳遞單據——那麼在兩次使用之間，通道內部會保持一種穩定的休眠狀態。門板內側不會有新的餘溫，地面不會有新的腳印，木板接縫處的氣流會穩定在一個固定週期中。這些變化本身不需要被觀察，它們需要在沒有觀察者的情況下發生在通道內部。如果通道在夜間沒有受到干擾，它就會維持它的休眠狀態。如果它在休眠狀態下出現了新的變化——比如新的氣流方向、新的溫度分層、新的細微塵埃分佈——那就說明在通道沒有被使用的時候，有什麼東西從通道內部改變了它的狀態。那個東西不一定是人，可能是某種週期性開啟的通風口，或者是建築結構的溫度變化引發了空氣交換節律的改變。這種改變本身並不是為了回應林念蘇的存在，而是在夜間一定時段內隨著溫度、氣壓的變化而自然發生。
他需要知道的是：在沒有人透過那條通道的時候，它內部的變化週期會不會與其他記錄中的時間節點重疊——比如H-09起航的時間點、香料行旗船停泊方向改變的時間點，以及陳賬房在記錄頁邊緣寫下注記的日期。這些時間節點沒有在通道內部留下任何痕跡，但它們與通道內部空氣交換週期的分界線之間可能存在對應關係，像是同一條資訊以不同的介質分佈在同一段空間的不同位置：一部分在紙面上，另一部分在空氣的流動規律中，還有一部分在無人時段的溫度變化裡。如果空氣的交換週期在這段時間內發生過一次規律的偏移——比如在潮汐最高點與最低點之間的某個時間段裡，流速出現了一次不規則的增加——那就說明通道在無人的時間內被外部因素短暫開啟過，哪怕那道門板沒有被推開過，它的兩側也曾在某個瞬間透過其他方式形成了連通。
他在天黑之後坐在船艙的桌邊，面前攤著那張被補過多次的圖紙，但沒有再看它。他把雙手擱在桌面兩側，讓手指平放，目視前方，感受著船殼外港口水面的潮汐變化在船艙內部引起的那層微弱晃動。他在感知那層晃動，因為他知道潮汐變化會影響水位差，水位差會影響通道內空氣的交換速率。如果通道的出口通向靠近水面的位置，那麼高潮與低潮之間的壓力變化會導致通道內部形成一次緩慢的空氣補償流動。那道流動會改變木板接縫處的氣流溫度，在木板表面留下一層比周圍溫度略高的恆溫層——就像他那天在小門內側感到的掌心餘溫一樣，只不過這一次的熱源不是人體，是外部空氣壓力的變化。如果是這樣的話，那麼那道木牆接縫處的間歇性氣流變化是潮汐引起的，不是人走動引起的。這意味著通道的出口比預期的更接近水面。他在想，那條通道的盡頭不是一間屋子，而是一個開口——可能是通向港口水面的老排水口、舊通風井，或者某個被改建過的貨物滑道。
他也在想：如果通道的盡頭有一個通向港口的開口，那麼那艘香料行旗船停泊的位置，正好能夠看到那個開口的方向。
他在腦海中把圖紙上那道木牆接縫的位置與香料行旗船的停泊方向做了重疊。香料行旗船停在水面上，船頭指向固定方向，它能夠觀察到港口西側近岸段的區域——如果通道的出口在港口西側的舊牆根附近，那艘船停泊的位置就正好能看到通道出口的動靜。它在等待的不是一個特定時刻，它是在等待通道出口處的某扇暗門在某個特定潮位被開啟，然後它的視線能夠覆蓋到暗門開啟後進入視野的船隻或人員。這是陳賬房佈置這套系統的邏輯：一條通道負責轉運箱體，一艘船負責監視通道出口的動靜，一套註記系統負責記錄通道出口側的時間節點。三者之間形成一個等待鏈，鏈條的末端會在他沒有出現的時候自己形成閉環。
一個時辰過去了。港口方向的水聲沒有變，潮汐的節奏按照預期的週期緩慢推進。安娜坐在他對面，面前放著一盞燈，她的目光沒有從他身上移開。她把燈盞往他的方向推了一小段距離，讓燈光覆蓋到他面前的桌面和圖紙的邊角，然後在桌面上那幅圖紙的邊角又添加了一小段虛線，把它與圖紙上已有的三條虛線路徑放在了同一側，在它們之間形成了一道新的銜接線。她的手指在虛線末端停了一下，在圖紙邊角畫了一個小圈——圈的位置對應著香料行旗船在這幅圖紙上的投影方向。
又一個時辰過去了。港口方向的水聲開始變高，像是潮水正在接近最高點，船殼外緣的水位線正在緩慢上升，使船舷與碼頭之間的高度差逐漸收窄。林念蘇站起來走到艙門口，推開門，讓夜風裹著港口的水汽灌進來。他站在門框內側，沒有看那道窄縫的方向，而是側耳聽著港口的水聲——潮水漲到接近最高點的時候，水流速度會降到最低，水面接近靜止，船隻在那個時間段會從錨鏈被持續拉直的狀態恢復到鬆弛狀態。如果在那個時間段裡聽到了非潮汐的聲響——比如木料被搬動時發出的輕微磕碰聲、鐵鏈放落時的短促摩擦聲、或者門板被拉開時空氣擠壓的細響——那就說明通道出口在那個無聲的視窗期仍然在執行，即使它的入口側沒有人經過。
他站在那裡，在潮水達到最高點的前後觀察了一小段完整的漲潮週期，確認了那個方向沒有傳來任何非潮汐的聲響——沒有木料磕碰，沒有鐵鏈摩擦，沒有空氣擠壓。通道的出口側在那個無聲視窗期沒有發生任何響動，像是通道在潮水最高點與最低點的壓力差下保持了內部的穩定連通，但出口側的暗門沒有被開啟過。如果通道出口被開啟過，會有空氣快速進入或排出時形成的短暫噪音。那個噪音沒有出現，說明通道出口的門或者擋板在潮水漲到最高點時沒有被人觸碰過。
他回到桌邊坐下，沒有關門。夜風從敞開的艙門灌進來，把圖紙的邊角吹得微微翹起來又落下去。安娜從潮汐資料抄本上抬起頭，用指尖沿著虛線的走向在圖紙上重新描了一次，在虛線末端的停留處，用筆尖補畫了一道短橫線。然後她把圖紙往他的方向推了推，讓圖紙的正面對著燈光，示意他可以確認那道橫線的位置沒有偏移他描述的通道出口方向。他的目光落在那道短橫線上，看到她的指尖正停在圖紙上窄縫和香料船投影方向之間的連線處——那道短橫線的位置正好對應著通道出口可能所在的舊牆根段，與香料船船頭朝向的方向之間形成了一個恰好指向同一座標的夾角。然後他重新把那張圖紙拿起來看了一眼——圖紙上那道短橫線的位置、香料船船頭的朝向、通道出口的假設點，三者之間在紙上形成了一個等邊三角形，每個點之間的距離大致相等，像是這三者在空間裡的相對位置被圖紙按照同一比例尺記錄在了同一張紙上。
天色在持續地變亮，從深灰變成淺灰，再從淺灰變成泛白的亮色。港口的水面上，那艘香料行旗船還在遠處停著，船頭的方向沒有變，像是整個夜晚都沒有移動過。林念蘇站起來走出艙門，在甲板上站了一會兒，讓晨光落在他臉上，看了一會兒港口的方向，然後走下船，沿著他前兩次走過的路線再次到達窄縫的起點。窄縫入口處的泥面上沒有任何新的印記，他前幾次抹平過的泥印沒有被新腳印覆蓋，那道門板外側的新泥覆蓋層上沒有出現新的按壓痕跡。他側身擠過窄縫，來到那扇小門前——門板的位置與他離開時一致，門縫的寬度沒有變化，門板內側沒有新的溫度差。他穿過小門，沿著通道走到木牆的位置，木牆接縫處的氣流仍然存在，但流速比天亮前略低了一些，像是晝夜溫差減小後空氣交換的速率也隨之下降。他在木牆前蹲下來，目光落在那塊被他摸到過的板面上——板面的溫度與周圍的木板一致，沒有新的溫差。他蹲在原地，用指甲在板面接縫處又做了一道標記，確認那道接縫的寬度沒有變大，然後站起來，沿著原路退出了通道。
他沿著牆根走回主船的方向，在甲板上站了一會兒，讓晨光曬乾他褲腿上的潮氣。港口的水面上，那艘香料行旗船還在遠處停著，船頭的方向與昨晚一樣，像是它在整個夜間沒有移動過，從潮水最低點開始算起，船頭的朝向與他上一次看到它時之間的角度差大約為兩指寬，像是它在潮水漲落的週期中隨著水流方向做了一次緩慢的調整，然後在新位置停住了，沒有再偏離。他走進船艙，把那幅圖紙重新在桌面上攤開。圖紙上由虛線畫成的通道已經延伸到了與香料船船頭朝向方向一致的夾角處，他在那一處夾角的位置用筆尖點了一個小點，然後擱下筆，像是在等待下一輪潮汐高度差將船頭調轉方向，把那個小點連線的路徑從圖紙的邊角拉回到與窄縫方向一致的主線上。
