趙錚是在碼頭上看到那個船工的。
那時候天還沒有黑透，港口的水面上鋪著一層正在緩慢變暗的暖金色，像是一匹被反覆洗過多次的舊綢緞正在從邊緣開始向中心褪色。碼頭上的工人們正在收工，大部分已經離開了泊位區，只剩零星幾個人在把最後幾件工具收進工棚。趙錚站在碼頭入口和主船甲板之間那段跳板近旁的陰影裡。他剛才從艙裡出來透氣，在舷邊站了一會兒，正要轉身回去，餘光掃到一個扛著粗麻繩卷的人從港口方向走來。那人約莫三十出頭，身量偏瘦，穿著一件半舊的灰布短褂，袖口捲到肘彎，露出的前臂在傍晚的光線中泛著一層被日頭和汗水反覆浸透之後形成的暗色。他扛著的那捲粗麻繩擱在右肩上，繩卷隨著他步子的節奏微微晃動著，繩頭從捲心垂下來，垂在他身體右側，像一條被拉直了的舊尾巴。趙錚把身體的重心從左腳換到右腳，微微調整了一下站姿，他的視線沒有在那人臉上停留太久，只是掃過他的身形和步伐節奏，然後偏開目光，看向港口水面方向的落日。那人經過趙錚身邊的時候步子沒有變快也沒有變慢，他沿著碼頭內側的人行道筆直走過跳板入口，經過趙錚身側時兩人的肩線大約相距兩尺。趙錚沒有轉頭看他，但他的餘光在那一瞬間捕捉到了那人的右手——它在經過趙錚身側時下垂了約一指甲蓋的寬度，像是不經意地擦過了自己肩上繩卷垂落下來的繩頭。那個動作的幅度極小，如果不是趙錚在看著那個方向，幾乎不會被注意到。
那人走過之後，趙錚在原地又站了幾息，等他走出大約十幾步之後，才轉身蹲到跳板邊緣靠近船舷的一隻舊纜樁旁邊。纜樁旁邊的甲板上盤著幾圈備用的舊麻繩，其中一捆繩頭鬆散地搭在樁柱根部，像是前幾天用完之後沒有來得及重新盤緊。趙錚蹲下來之後沒有立刻動那捆繩，先用手背碰了一下繩卷的表面，確認了它的溫度和乾溼程度——繩卷的表面是乾燥的，溫度與周圍的甲板一致，沒有被重新移動過的痕跡。然後他伸手捏住那捆繩卷外側一根鬆散繩頭的中段，把繩頭向上提了約一掌高，在繩股與繩股之間的縫隙裡，他看到了一小片摺好的紙邊，露在繩縫外側不到半根手指的寬度。紙片的邊緣是白色的，在暗色的麻繩襯托下格外明顯，像是有人把紙片沿著繩股的走向對摺塞進了兩股繩之間的空隙裡，然後用外側的繩股壓住了紙片的一端。趙錚沒有用手去抽那張紙片，先用拇指在紙片露出的邊緣外側輕輕推了一下，紙片與繩股之間的接觸是松的，像是沒有塞得很深，只是剛剛好被壓住。他用食指和拇指捏住紙片露出的邊角，順著繩股的走向向外抽了一小截——紙片在繩縫中移動時沒有遇到阻力，像是紙片在被塞進去之前已經摺好了，摺痕的方向與繩股的走向一致，使它順著繩股的縫隙滑出來時不會卡在繩纖維之間。趙錚抽出了整張紙片，它在被抽出來之前與繩索纖維接觸的那一面帶著乾燥的觸感，紙面沒有受潮，也沒有被繩索上的油脂浸染。他掌心的紙片是一張糙紙，對摺了一次，摺痕處有一道被壓平了的白色細線，像是被對摺之後又被人用手掌在桌面上壓過一道，使摺痕保持平整，沒有因為捲曲而產生鬆散的弧度。趙錚沒有立刻把紙片展開，先把那根被他抽出來的繩頭重新塞回了繩股的縫隙裡，用手指沿著繩縫的方向抹了兩下，恢復了繩頭被抽出來之前的位置。然後他把紙片握在掌心裡，站直了身子，沿著跳板走回了船艙。
他在船艙裡把紙片展開。桌面上那盞油燈的光從側面落下來，把紙面上的鉛筆字照得清清楚楚，像是每一筆都在告訴那個正在看它的人，這張紙片需要被傳遞。紙片的顏色是淺褐色的，邊緣裁得不齊，像是從一整張糙紙上撕下來的。紙面上的字不多，鉛筆畫出的字跡細而輕，筆畫在紙面上留下的壓痕幾乎沒有打穿紙面，像是寫字的人寫字的時候手掌懸在紙面上方，只用筆尖的重量壓下去。內容只有一句：港口舊賬房裡有人正在刪一批入庫記錄。刪除的條目對應一批上個月到港的物資，批號段與第三頁註記中的貨物編號段一致。字型沒有署名，但紙條的右下角有一道短橫線，橫線下面畫了一個日期——那日期正好是H-09出港日的前一天。趙錚把那行字看了一遍，又看了一遍，視線在批號段與第三頁註記中的貨物編號段一致這一行上多停了一息。他沒有立刻站起來，先用手掌把紙片在桌面上按平，用指腹沿著紙面的摺痕從一端走到另一端，確認了紙張邊緣的撕裂方向與從繩縫中抽出的紙片一致。他注意到紙片背面靠近底部的地方有一道被反覆摺疊後留下的印痕，那道印痕的走向與紙片正面摺痕的方向不一致——像是這張紙片在被折成現在的形狀之前，曾被捲成過更小的一個卷軸，被塞進了另一處更窄的縫隙裡，然後又被展開、重新摺疊、被傳遞到了繩縫之中。他在那道印痕的位置停了一下，用指甲沿著它的走向走了一遍，然後站起來，把紙片握在手心裡，走出了船艙。
他沿著船舷找到了林念蘇。林念蘇正蹲在主船船頭的錨鏈旁邊，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手按著船殼外側的木板，低頭看著水線的高度。他聽到腳步聲沒有回頭，等趙錚在他旁邊蹲下來之後才偏過頭看了一眼。趙錚蹲下來的姿勢跟林念蘇差不多，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手伸出來，把紙片遞過去的時候手指在紙片的末端多停留了一拍——那個動作是一個習慣，像是每次傳遞紙條的時候他都習慣把紙片在交接的瞬間多壓一秒，使對面的人有時間把它接穩，再鬆手。趙錚鬆手之後，把紙條上的內容複述了一遍，沒有新增任何評論，沒有改變語序。他複述完之後就沒有再出聲。
林念蘇接過紙片，展開來對著天光看了一遍。傍晚的光已經暗了大半，紙面上的鉛筆字在那種亮度下顯得有些模糊，他把紙片舉高了一些，讓最後一絲天光從側面落在那行字上，把筆畫壓進紙面的凹痕照得更清楚一些。他看完了紙片的內容之後沒有立刻說話。他先把紙片沿原有的摺痕重新疊好，放進懷裡，然後偏過頭看了趙錚一眼。趙錚已經把紙條的內容遞出去了，沒再多留，站起來沿著船舷走回了艙門方向。林念蘇在原地多蹲了一會兒，在把資訊在腦中過了一遍之後，從錨鏈旁邊站起來，沿著船舷走回了船艙。
安娜正坐在船艙裡，面前攤著那幅三色圖紙。她正在把圖紙上原有的線條用指腹重新走一遍，像是在用觸覺確認它們的位置沒有因為多次摺疊而發生偏移。她聽到艙門開啟的聲音時沒有抬頭，但她的指腹在圖紙的某一條藍線上停了一下，像是在感知一個熟悉的節點，確認它仍然在原來的位置上。林念蘇走到桌邊站定，把那幅圖紙調整了一下方向，讓三角形區域的上方正對著燈光。然後他把趙錚傳來的訊息在桌面上說了一遍，同時把紙條從懷裡取出來展開，放在圖紙的右下角，與第三頁註記的編號段位置對齊。他的視線沿著三角形的那條弧線走了一遍，停留在弧線與舊牆根段之間的交匯處。那批上個月到港的物資記錄正在從港口舊賬中被刪除，刪除的時間點選擇在H-09出港日前一天——像是有人特意留出了一段間隔，讓那批物資在港口的賬冊中保持可查狀態直到船離開之後，再用刪除舊賬的方式把物資從記錄中登出。他的筆尖在那個位置點了一下，留下了一個比芝麻略小的墨點，然後他把筆擱回桌面，看著那個墨點留在紙面上，像是一段路徑已經走完了它所有的可追蹤階段。那條路徑上的全部資訊——從門縫中的新泥標記開始，到賬冊註記中的備船日期，到物資採購中的現銀付款，到船號被寫在記錄頁的底部，到如今正在港口舊賬中被刪除的入庫記錄——它們在此處的交匯，使這條路徑的終點在紙面上形成了一個可被再次使用的座標，使陳賬房那批物資的最後消失位置在紙面上被固定下來，不依賴於港口賬冊中即將消失的那一行記錄。
