趙錚走下主船跳板的時候，碼頭上的風正好轉向。原先一直從港口方向吹來的南風正在收窄，沿著堤岸方向偏轉了一線，變成了一種從側面灌入巷道的氣流，貼著地面在石板縫隙之間穿行。那陣風從貨棚的方向吹過來，帶著碼頭上堆放的乾燥木料和鹽漬麻繩的氣味，擦過趙錚的衣襬時把他的短褂下襬掀起來一角又落下去。他沒有抬手按衣襬，繼續沿著碼頭的石板路往外走，經過主船泊位與貨棚之間的那段區域時，他偏頭看了一眼港口方向的水面——那艘香料行旗船的輪廓正在逐漸變暗，船身表面在傍晚的光線中失去細節，只剩一層深色的剪影浮在水面上。
他沒有回住處。穿過兩條巷子之後，他在一間半掩著門的舊貨棚前面停住了。貨棚的門板是舊船板拼的，表面有一層被雨水反覆沖刷後留下的淺灰色水垢，在黃昏的天光中呈現出一種不反光的啞色調。門板內側透出一線極微弱的火光，像是有人在裡面點了一盞小油燈，燈芯剪得很短，光幾乎不往外透。趙錚在門口站了一下，沒有立刻推門。他把手掌貼在門板表面停頓了片刻，感覺到木料在傍晚空氣中保持著與室外一致的涼意，又側耳聽了一息門內沒有移動的腳步聲，然後才推開門側身走了進去。
老蔡已經在裡面了。他沒有坐在貨棚裡靠牆的那隻木箱上，蹲在貨棚入口內側，面朝著巷口的方向，像是等著有人從那個方向過來。他面前的地面上擱著一隻鐵皮小壺，壺口冒著極細的白氣，像是剛燒開不久，但壺底已經放穩了，沒有因為地面不平而晃動。他蹲著的位置正好在門板開啟後的視野盲區裡——從外面看進來只能看到油燈的光，看不到蹲在燈影下的人。他的右手擱在膝蓋上，拇指上繞著一截已經鬆了半圈的細麻繩，沒有打結，像是他之前正在整理一段繩頭，聽到腳步聲就停下手裡的活，把繩頭在指間繞了一道，等著來人先開口。
趙錚在他旁邊的木箱上坐下來。木箱的頂面不平整，像是曾經放過重物，木板面被壓出了一道淺淺的凹痕，在坐下去的時候能感覺到那道凹痕的邊緣微微硌著大腿外側。他把手放在膝蓋上，身體微微前傾，沒有看老蔡，目光落在貨棚地面那層被踩實了的泥地上。那層泥地上有幾道深淺不一的舊痕，有的像是木箱角拖過時留下的印記，有的像是鞋底反覆踩踏形成的淺槽。
他決定跟船走。趙錚說。他的聲音不高，像是說完了這句話之後就不需要再補充什麼了。
老蔡沒有立刻接話。他把拇指上那截鬆了半圈的細麻繩解下來，在手指上重新繞了一道，又鬆開了，然後把那截繩頭塞進自己短褂的側袋裡，拍了拍袋口的位置。他做完這個動作之後才開口，聲音跟他平時一樣，不高不低，尾音帶著那種常年在碼頭上說話的人特有的平直調子，不往上挑也不往下沉：你答應了？
答應了。
你心裡不同意。
趙錚沒有回答。他低頭看著自己那隻放在膝蓋上的手，手指微微攥了一下又鬆開了，像是握住了什麼東西又把它放下了。他開口的時候聲音跟剛才差不多高，但尾音比剛才略短一些，像是把一句話的末尾截掉了一截：同意不同意是另一回事。他現在需要有人截岸上的口子，他才能把水上的路走完。我攔他一次，他下次就不跟我說了。他把那幅圖收起來，自己帶著人走一趟，我連他在哪都不知道。他跟我說了，我至少知道他往哪個方向走。
他說完之後停頓了一下，目光從自己的手指上抬起來，落在貨棚門外那道正在變暗的天光上。那道光正在從淺灰過渡到深灰，門框的輪廓在光線中逐漸變得清晰。他走之後我把通道入口從外側封了。封之前在外側牆根底下留一道暗槽，用碎磚填平，表面覆一層幹泥。如果他從水面上回來還能從原路走，那道暗槽會保持原來的形狀。如果他回不來——他沒有把後半句說完，像是讓那句已經說出來的話自然而然地收住了尾，剩下的部分由聽的人自己接著想。
老蔡把那根細麻繩從側袋裡重新抽出來，在自己手指上繞了一圈又一圈，一直繞到繩頭末端短得不足以再被繫緊的位置，然後把那截剩餘的細麻繩攥在掌心裡，收了回來。他把掌心攤開在膝蓋上，看著那截已經被他反覆繞過的舊繩頭沉默了幾息，然後說了一句話，語氣比剛才略沉一些：岸上這邊我替你盯。鐵柵欄門的位置我會保證在你完成那道暗槽之前不被任何人注意到。你封門的時候讓我去堵水邊那段路，從牆根拐角到隱蔽泊位水邊，沿途所有的可能岔道我自己走一遍。如果陳賬房的人在你封門之前從那段路經過，我會找到他停留的位置，然後把他走的方向告訴你能找到的人。他站起來，把那隻鐵皮小壺從地面上拎起來，壺底離開地面時在泥地上留下一圈淺色的溼印。他把壺放進牆角一隻舊木箱裡，然後蹲回門檻旁邊，把剩下的茶水從碗裡喝盡，把碗扣在膝頭上，等著天黑之後他自己沿著牆根走一遍那條路。
主船甲板上的風也在變。原先從港口方向灌進來的那股持續氣流正在收窄，氣流穿過的方向從垂直於船舷轉向了幾乎平行於水面，貼著船殼外側的木板滑過去的時候帶著一層細密的、接近聽不見的摩擦聲。林念蘇站在艙門內側，沒有下船去看趙錚離開的方向。他把懷裡的東西逐件理了一遍：小冊子疊好放在最內層，炭筆用細繩紮了放在側袋裡，小刀收進腰帶內側的皮套中，火摺子用油布裹了兩層塞進外衣的暗袋。他理完這些之後站在艙門內側的陰影裡，等了幾息，確認碼頭上沒有多餘的腳步聲之後，轉身走回桌邊。
安娜已經把防水皮箱的箱蓋合攏了。她合上箱蓋的時候手指沿著搭扣的金屬邊緣走了一圈，確認了鎖舌已經完全歸位，然後把皮箱放在桌角靠近艙門的一側。那頁被粉筆劃過邊緣的潮汐表沒有收進箱子裡，單獨摺好放在她自己的外衣內側口袋裡，邊角折了兩道，貼著衣料的接縫處，像是她準備在需要檢視的時候能在不點燈的條件下憑觸覺把它從衣袋中取出來。
趙錚的腳步聲從碼頭方向重新靠近的時候，天已經暗了。他在艙門口站了一下，沒有走進來，伸手把一隻小布袋放在門檻內側的地面上。布袋不大，扎著口，布面是粗麻色的，邊緣的線頭用指甲壓平了，沒有多餘的線頭垂在外面。他放下布袋之後說了一句：路上用的。那艘船上的飯不一定夠你吃到回頭。然後他轉身走了，腳步聲在甲板上響了幾下，在跳板與碼頭連線處停了一拍，然後繼續向遠處移動，速度均勻，沒有加快也沒有放慢。
林念蘇站在桌邊沒有立刻去拿那隻布袋。他先聽完了趙錚腳步聲從跳板位置到貨棚方向之間那段路程上的變化——先是木板上的悶響，接著是石板上的脆聲，然後轉到土路上變成一種更輕的、被砂土吸收了大半的聲響——等那段腳步聲完全消失了，才彎腰把布袋從門檻邊拿起來放在桌角。布袋在他手掌裡的重量分佈均勻，裝的東西在袋底平鋪著，沒有集中在一側。他開啟袋口看了一眼：兩塊壓實的幹餅，餅面邊緣有些乾裂，但整體還是硬的。一小包用油紙裹著的鹽，油紙的折邊壓得很緊，封口處沒有鬆散。他把布袋繫好放在皮箱旁邊，擱在觸手可及的位置。
安娜在他旁邊坐了一會兒，看著他把布袋放好，然後開口說了一句話，聲音不高，像是隨口確認一件她已經知道的事：你剛才跟趙錚說的是三天。三天夠不夠？
林念蘇正在系布袋的扎口，他停了一下，手指在繩結的位置多停了一拍，然後繼續把它繫好，把它放回桌角。然後他說：不夠。但我沒有更多時間了。他轉頭看了她一眼，隔著一盞正在變暗的油燈和桌面上攤開的圖紙，他給的期限是他能守住的極限。我走完這段路需要的時間跟他在岸上布暗槽的時間大致相同。如果我在第三天的水線高度變化前沒有從水面上回來，他會把通道封死。如果我在那之前回來了，他留在那道暗槽裡的記號會告訴我入口仍然可通。他沒有再多解釋什麼，站起來走到艙門口，面朝港口的方向看了一會兒。夜色正在變得更深，那艘香料行旗船已經離開了原來的泊位，船身正在緩慢地往港口西側移動，正在轉向出港的方向。它的船尾航跡在水面上拉成一條正在變暗的細線，從碼頭方向一直延伸向港口西側出口所在的方位，在經過鐵柵欄門所在的那段牆根區域時，航跡的末端變成一道逐漸變淡的痕跡，被夜色和已經轉向的水流裹著，從沿岸向開闊水域緩慢地移動。
