小船駛離隱蔽泊位的時候，水面上的風比通道里大了幾倍。原先在牆根段灌入巷道的那股氣流到了開闊水面上之後失去了兩側牆體的擠壓，散成了一層持續而均勻的風幕，貼著水面從南往北推過來，把船尾的航跡吹散成細碎的白沫。老馮坐在船尾，一隻手搭著舵柄，另一隻手擱在膝蓋上，那根紙菸還夾在指間沒有點，煙紙的卷端被風反覆吹著，在他指縫裡微微顫著。
林念蘇坐在船中段，安娜坐在他旁邊。小船離開隱蔽泊位後沒有立刻加速，先沿著牆根段外側的水域緩慢地走了一段，船底擦過淺灘表面的泥沙時發出一陣持續的低沉摩擦聲，像是船殼在貼著水底的一層硬沙上滑行。那段水路的深度不夠，老馮在船尾微微調整著舵柄的角度，讓船頭繞開幾處露出水面的暗色礁石，從兩道沙洲之間的縫隙裡穿過去，然後才把船頭轉向港口外側的方向。
船在透過那道縫隙之後速度提了起來。船殼外側的水聲從淺水區特有的沙沙摩擦變成了深水區持續的水流切響，像是一塊厚布被勻速地拉過一匹平滑的表面。船身兩側的浪花在夜色中翻成暗白色的碎沫，貼著船舷向後掠去，在水面上留下兩道平行的、逐漸散開的細線。港口方向的燈火正在從船尾方向逐漸縮小，先是成片的橙黃色光帶，然後縮成幾粒分散的光點，最後連光點也融進了夜色與水面的交界處。前方出現了H-09的輪廓——一艘比他預想中略小的船，船身暗色，吃水適中，在夜色中浮在水面上，船尾有一盞遮了半邊的桅燈，光暈壓得很低，只在舵樓周圍鋪開一小圈暗黃色的亮區。
老馮把船靠上H-09側舷的動作比他預想的更熟練。他在接近那艘船的時候沒有減速，而是讓船身藉著餘速滑到了H-09船尾附近的位置，然後伸手抓住垂在船舷邊的一根繩梯，把船身固定在側舷的背風面。他沒有說話，先自己攀著繩梯上了甲板，然後從上面朝他們做了一個的手勢，偏了一下頭示意繩梯的位置足夠穩當，沒有等待他們做決定。
林念蘇跟著他上了甲板。踩上H-09甲板的時候，腳下的木板質感比他預想的更舊一些——像是經過多年使用和修補的舊船板，表面有一層被磨光了的舊漆，在夜色中泛著暗啞的光澤，腳感平整但重心移動時能感覺到木料之間細微的高低差。他站定之後轉身，把手伸向繩梯下方的安娜。她把皮箱遞上來之後自己攀著繩梯上來了，動作比她以前更利落，像是穿著厚外套、手提皮箱、在黑暗中踩著繩梯上下船這件事已經在她自己安排的那些練習中重複過多次。老馮沒有等他們站穩，在他們上船之後轉身沿著船舷往船尾方向走，步子不快不慢，像是他不需要回頭看他們有沒有跟上，因為他知道他們會跟上來。
他帶他們穿過甲板中段，經過舵樓旁邊的一道窄門，沿著一段向下傾斜的樓梯走到了底艙。底艙的通道比甲板上的走廊更低一些，頭頂的高度剛好夠人站直，但伸手就能碰到上方的橫樑。通道兩側有艙門，有的關著，有的半掩，但都看不到光。老馮在最裡面一扇門前面停住了，推開門，側身讓出通道，等他們進去。
艙室不大。約一丈見方，靠牆有一張窄床板，床板上鋪著一層薄草蓆，席面上有幾道被反覆坐壓後留下的淺痕。牆面是舊木板的，板縫之間糊了一層深灰色的膩子，有幾處已經乾裂，邊緣捲了起來。牆角的小木桌上放著一盞油燈，燈座已經積了一層暗色的油垢，像是被使用過很多次但沒有被擦拭過。老馮在門口停了一下，伸手把牆上那盞油燈點著了，火苗從燈芯上躥起來的時候在他臉上映出一層短暫的光，然後他直起身，退出門外。
船上有吃的在灶房，自己取。他說。他的聲音在底艙的狹小空間裡比在甲板上聽著更悶一些，像是被通道的牆面攏住了一部分頻率，尾音在木板之間彈了一下才散開。他說完這句話之後沒有等他們回應，轉身沿著通道往回走了。腳步聲在木板地面上逐漸遠去，經過幾扇關著的艙門時能分辨出每一扇門框的材質不同造成的落地聲差異，然後在一段距離之外完全消失了。
林念蘇在艙門內側站了一會兒，聽著老馮的腳步聲徹底消失之後，才把身後的艙門合攏。門板合上之後，艙室裡的空間感縮小了一圈，像是外面的聲音和空氣都被那道門板切斷了。桌面上那盞油燈的光照亮了艙室大約三分之二的空間，靠近床板的那一側光弱一些，牆角堆著一隻舊木箱，箱蓋翹起一角，裡面是空的。
安娜把皮箱放在床板上，開啟箱蓋，把她一直按著的那塊布從林念蘇小腿外側拿了下來。破口處的布料邊緣已經幹了大半，在燈光下呈現出一種比周圍布料更深的顏色，像是水漬乾透後在布料纖維中留下的暗色痕跡。她低頭看了看那道破口，用手輕輕把破口邊緣的布料撥開，掃了一眼皮下的狀況，然後放下那塊布，沒有多說什麼。
她坐在床板邊緣，把皮箱裡的圖紙取出來攤開在膝蓋上。紙頁在燈光下泛著舊紙特有的暖黃色調，那些被反覆描過的線條在油燈的光線下比在白天的日光中顯得更細一些，像是墨跡在夜間吸收了光的暖色，縮窄了自己的邊界。她沿著圖紙上那條閉合的路徑重新走了一遍，從舊貨棧側牆窄門開始，穿過窄縫和小門，經過鐵柵欄和排水口，到達隱蔽泊位，然後停在了H-09的位置上。她在那個位置多停了一會兒，視線落線上條末端與海圖空白區域之間的交界處，然後她翻到了潮汐表那一頁。
她的手指在紙頁上停住了。那頁紙的邊角被折過，但頁面本身的裝訂線處有一道不同於正常翻頁產生的缺口——像是某一頁紙被從裝訂線中抽走了，剩餘的部分沒有完全斷開，但原本應該存在的那一頁已經不在原處了。她沿著裝訂線的位置用手指摸了一遍，缺口處殘留的紙纖維斷面在觸感上比正常的書頁邊緣更硬一些，像是紙張在被抽出時承受了比正常翻閱更大的拉力，纖維在斷開時被拉伸後斷裂，在裝訂線上留下了一道細微的凸起。
她抬頭看了林念蘇一眼，把潮汐表翻到那一頁的位置，沒有說話，只是用手指示意了一下裝訂線處的缺口。林念蘇低頭看了一眼那處缺口——那道缺口的寬度與一張紙頁的厚度相當，像是被從裝訂線處抽走了單獨的一頁，而不是整本潮汐表的一部分被撕掉。他看了幾息，然後站起來，推開艙門走了出去。
底艙的通道在夜間比剛才更暗，艙頂的橫樑在他經過時擦過他的頭頂，他偏了一下頭避開了，沿著老馮剛才離開的方向向前走。通道盡頭有一段向上的樓梯，樓梯的臺階被踩踏多年後在邊緣形成了一道略微下凹的弧度。他走上去之後穿過甲板中段，在舵樓旁邊找到了老馮。
老馮正蹲在舵樓側面的陰影裡。他面前放著一隻舊木桶，桶面上擱著一截剛整理好的繩索，繩頭被盤成整齊的環狀。他聽到腳步聲沒有回頭，手指還在那截繩索上繼續整理著，像是在用這個動作維持一段不需要看對方的對話。林念蘇在他旁邊站了幾息，然後開口了，聲音不高，像是把已經在底艙裡過了一遍的問題調整到了適合甲板上的音量：你從我們上船之後動過我的東西？
老馮的手指在那截繩索上停了一下，然後繼續整理。他把繩頭的末端繞進盤好的環裡，拉直了才鬆開手，然後站起來，把整理好的繩索擱在木桶面上，轉過身面對林念蘇。兩人之間隔著那盞遮了半邊的桅燈和一盤剛整理好的繩索的距離。老馮開口的時候聲音不高，像是他也已經把那句話想過幾遍了，只是等到了合適的時機才放出來：船上有規矩，不查貨，不看人，但上船的紙，我得看。我得確認你不會帶著一條會把船拖沉的航跡上船。你的潮汐表上那頁被折過的邊角，在我開啟之前已經被人折過了。不是被你看的，是被上一個翻開它的人折的。我把它抽走翻了一下，確認那是你們自己的東西，不是別人放進去的。
他說完之後沒有等林念蘇回應，彎腰把木桶面上那盤整理好的繩索拿起來放進了舵樓內側的工具架裡，拍了拍手上的灰。那根紙菸還夾在他的指間，煙紙的卷端已經被捏得更扁了一些，像是他在說話的過程中無意識地把煙紙又捏緊了一圈。
林念蘇站在甲板上沒有立刻回艙。他靠著舵樓側面的艙壁站了一會兒，聽著船殼外側持續的水流聲。H-09已經離開了呂宋北港外圍水域，正在以穩定的速度向西南方向行駛。船頭前方的海面在夜色中呈現出一層均勻的暗色，沒有任何參照物可以判斷航行進度，只有船底持續的水流聲和船身起伏的節奏在不斷地告訴他這艘船正在以勻速向前移動。他回到底艙那間小艙室裡的時候，安娜已經把圖紙重新卷好收進了皮箱裡。她坐在床板邊緣，見他進來沒有問他去了哪裡，只是把潮汐表從皮箱裡取出來，翻到那頁被抽走了紙張的缺口處，把他離開前看到的那道裝訂線缺口指給他看，然後合上了潮汐表，放在桌角。桌面上那盞油燈還在燒著，火苗穩定，光暈在狹小的艙室裡鋪開一圈均勻的亮區，把床板邊緣那一小片空間照得柔和而清晰。水聲從船殼外側持續地滲進來，像是船底的水流正在以穩定的速度穿過船底與水面之間的介面，像一個正在被持續閱讀的句子，沒有中斷，沒有偏離，持續地向前推進。
