小艇靠上南岸的時候，天色已經暗到只能辨認出岸線與水面之間的交界線了。林念蘇收了槳，從艇頭跳上島岸，腳底觸到的地面比預想的更硬——是一層被潮水反覆浸泡後乾透的碎石和壓實泥沙混合層，表面粗糙，踩上去不會留下清晰的腳印。他把小艇的船頭往岸上拖了一小段距離，讓船底卡進一道淺溝裡，然後轉身朝安娜伸出手，把她拉上了岸。
她沒有多說話。上岸後彎腰把皮箱從船底提起來背好，站在他旁邊，等他決定方向。他偏頭看了一眼島上的植被——那段稀疏灌木的斷口在夜色中已經看不清楚了，但他記得它在島嶼東南側的方位，在白天看到的那個位置處在灌木叢中一處較為稀疏的間隙裡。他沿著岸線走了幾步，在那道斷口的方向停住，側身擠進了灌木叢之間那條被踩過多次的窄徑。窄徑的寬度只夠一個人透過，兩側的灌木枝條交錯著，在夜風中互相碰觸，發出細碎的低響。
他走得不快。每一步都在落地前先用腳掌試探前方的地面是否堅實，避免踩到鬆動的石塊或沒入泥中的枝條。灌木叢的陰影在夜色中把窄徑兩側的邊界收窄了，他只能靠著前方視野中比周圍略暗的通道走向來辨認方向。他走了大約一刻鐘之後，前方出現了一條幹涸溪溝的走向——那道溪溝的底部比兩邊的地面低了約一臂深，溝底鋪著一層被水衝圓了的碎卵石和乾透了的沙土，像是雨季時水流經常經過這裡，在旱季中只在溝底留下一道乾燥的、顏色比周圍淺的沙土帶。他沿著溪溝的方向走，溝底的卵石在他腳下發出輕微的碰擊聲，卵石與卵石之間的縫隙裡夾著細碎的海貝殼碎片，像是潮水曾經漫到這裡，在溪溝中沉積了一層被衝碎的碳酸鈣顆粒。
溪溝在走到一處低窪地時收窄了，兩側的土坡向內合攏，把通道壓縮成了一道剛好可以側身透過的窄縫。他側身擠過那道窄縫之後，前方出現了一片被灌木和藤蔓覆蓋的空地——空地中間立著一間木屋。
木屋比他在遠處看到的更舊。牆壁是未經處理的舊木板拼成的，木板之間有寬窄不一的縫隙，在夜風中透出幾道微弱的氣流，看不到光線從縫隙中逸散出來。屋頂覆蓋著乾枯的棕櫚葉，棕櫚葉的邊緣在經年的風吹日曬中捲曲發白，像是多年沒有被人修繕過。木屋的門沒有上鎖，門板虛掩著，與門框之間留了一道約一指寬的縫隙。他在門口站了片刻，把耳朵貼近門縫聽了幾息——門內沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有空間本身的安靜，安靜到能聽到自己耳廓上方血管中的脈動。
他伸手推了一下門。門板在他手掌的推力下無聲地向內旋開，門軸沒有發出任何聲響，像是被人定期上油維護過。他跨過門檻走進木屋內部的時候，室內的空氣比他預想的更乾燥，帶著一種舊紙和幹木料混合的氣味，像是存放了大量的紙質物品，在持續乾燥的環境中緩慢釋放著自身的纖維氣味。他的目光在黑暗中掃過室內的輪廓——靠牆堆著幾隻鐵皮箱，箱體在門縫透入的微光中呈現出暗啞的深灰色鐵皮表面，邊角包著鐵皮護角，護角的邊緣在長時間的存放中磨出了一層光澤。
他從懷裡掏出火摺子旋開蓋子，吹了一口。火摺子端頭亮起一小團暗紅色的光，在室內鋪開一圈約兩步半徑的可見範圍。他把火摺子舉低，讓光貼著鐵皮箱的表面移動，看到第一隻鐵皮箱的箱蓋表面有一道極細的劃痕——那道劃痕在箱蓋表面的位置靠近箱體右側邊緣，約一指長，像是被人用指甲蓋的尖端壓了一道。他用指腹在那道劃痕的表面輕輕觸摸了一下，感覺不到深度，像是一道被留在箱蓋表面的痕跡，像是有人用手指在蓋面上颳了一道線，用拇指沿著那道線的走向走了一遍，然後把它作為標記留在了那裡。
他沒有立刻開啟第一隻箱子。他沿著那道劃痕的方向看向第二隻箱子——第二隻箱子的位置在靠牆的角落裡，比第一隻箱子稍微高一些，箱蓋表面的鐵皮顏色比周圍略淺，像是被開啟的頻率比其他箱子更高。他走到第二隻箱子前面蹲下來，把火摺子放在地面的低處，讓光從下方斜著照亮箱蓋的縫隙。他把手指搭在箱蓋邊緣，正準備向上提的時候，他聽到了那個聲音——一聲極其輕微的，像是金屬簧片從被壓緊的狀態釋放時產生的那一聲短促的、乾燥的位移聲。那個聲音來自牆角靠近地面的位置，在火摺子光源的邊緣，像是某種觸發裝置在完成狀態切換時發出的最後一聲確認。
他在聽到那個聲音的同時側身臥倒，把身體的重心從正對箱面的位置移開，讓左側肩骨先著地，然後翻到箱體側面的地面上。在他臥倒的同時，他的餘光捕捉到牆角有一道細小的火花正在從一根引信的末端向外燃燒——引信從牆角一隻空鐵皮箱的底部延伸出來，貼著一根縱向釘在牆面上的木條，末端固定在牆角一隻磨損的鐵皮箱側面，另一段被壓在一塊鬆動的石板下，延伸進牆角的陰影深處。火花的顏色是亮橙色的，在暗室中短暫地照亮了牆角的輪廓，像是有人在那隻空箱的底部放置了一截引信和少量火藥，用一塊鬆動的石板壓住了引信的中段，用牆壁凹陷的固定角度維持引信方向的穩定，使它不會被偶然碰觸或移動。
他沒有猶豫。他從地面撐起來，兩步跨到牆角，彎下腰，用鞋底踩住那根正在燃燒的引信末端，用力踩了兩下，鞋底與引信接觸的時候能感覺到火焰的熱量在鞋底與引信表面的接觸面之間傳遞了短暫的一瞬，然後火焰在鞋底的壓力下熄滅了。他在引信熄滅之後沒有立刻移開腳，蹲在原地又壓了幾息，然後緩緩抬起鞋底，低頭看著腳邊那截被踩斷的引信——它在斷口處被壓扁了，邊緣的纖維在鞋底的壓力下被碾成了細碎的粉末，一縷淺灰色的煙正在從斷口處緩慢地升起，在火摺子的光中擴散成一線極細的、正在逐漸淡化的灰痕，像是一道已經走完了的軌跡正在緩慢地收攏自己的長度。
他蹲在原地沒有動。他的目光從引信斷口移開，掃視了一圈牆角附近的地面。牆角那隻空鐵皮箱的底部有一層薄薄的油灰沉積，像是箱體在某個時間點被放在那裡之後已經停留了一段時間，箱底與地面之間沒有移動的痕跡。引信從那隻空箱的底部延伸出來，被壓在一塊鬆動的石板下方，像是有人在離開前設定了這道引信，調整了它的角度和高度，並確認它在出發前尚未點燃。設定這道引信的人可能是陳賬房的人——在他們到達木屋之前，已經有人進入過這間木屋，在牆角佈置了這道觸發裝置，把引信的末端固定在牆角磨損鐵皮箱的側面，用牆角凹槽的自然走向固定引信的方向，防止它在無人看管的狀態下因自重偏移。然後那個人在設定完這道引信後，用一塊鬆動的石板壓住了引信的中段，把它延伸到牆角陰影深處，使它不會因為地面震動而被觸發。
他站起來。第二隻鐵皮箱的箱蓋表面在火摺子的光中呈現出比周圍鐵皮更淺的顏色，像是被開啟的頻率比其他箱子更高，箱蓋邊緣的包角處有一層細密的暗色沉積，像是手指在反覆開合箱蓋時留下的手汗油脂在鐵皮表面形成了一層附著層。他開啟箱蓋的時候沒有發出聲響，像是箱蓋的鉸鏈被維護過。箱內是整齊疊好的賬冊和信件，紙張泛黃，墨跡舊了，裝訂線在紙頁的摺疊處留下了一道均勻的溝痕。他沒有翻開賬冊，先把箱蓋合上，然後開啟第一隻箱子——裡面是同樣格式的賬冊，裝訂方式相同，紙頁的厚度一致，像是同一批被存放進來的紙質記錄。他把兩隻箱子的箱蓋都合攏了，一隻疊在另一隻上面，用手掌貼住最上面那根箱體的表面感受了一下整體的重心分佈，然後彎腰把兩隻箱子一起從牆角抱了起來。
他在抱著箱子走出木門的時候經過牆角那隻翻倒在地的空油燈。油燈的燈盞是鐵皮的，燈盞邊緣有一道被磕碰過的缺口，缺口處的鐵皮向內捲曲，像是曾經被重物壓過。油燈周圍的空地上有一片比周圍地面顏色略深的印跡——油漬還沒有完全乾透，在火摺子的光中泛著一層暗沉的光澤，像是有人把那盞油燈碰倒之後沒有把它扶起來，也沒有把灑出的油擦淨，只是把它留在原地，自己離開了。那片油漬的形態不規則，但它的邊緣沒有開始凝固的跡象，在火摺子的光照下仍然保持著尚未乾透的溼潤感，像是在最近幾個時辰內被灑出的。
他蹲下來，把兩隻箱子放在地面，空出一隻手來，用手背靠近那片油漬的表面感受了一下——油漬的溫度與室溫一致，沒有異常的涼意或餘熱，像是它已經在室溫中存放了一段時間，還沒有因為時間過久而開始凝固，但也已經不再散發餘溫。他用指腹輕輕碰了一下油漬的邊緣，油漬在他指尖的接觸下沒有立刻凝固，邊緣的油膜保持著一層流動的、尚未乾透的形態。那盞油燈被人碰倒之後留下的油漬還沒有乾透，說明那個人離開這間木屋的時間離現在不遠——可能在幾個時辰之內，也可能更短。
他把兩隻箱子重新抱起來，沿著來路穿過那道窄縫，沿著乾涸溪溝的方向走回灌木叢，在灌木叢的窄徑中彎腰側身前進，每一步都踩在他來時踩過的位置上，以免踩出新的腳印留在鬆軟的植被和泥土上。他走回南岸的時候，安娜正站在小艇旁邊，面朝灌木叢的方向，像是在夜色中辨認他返回的方向和腳步的節奏。他走到艇邊把兩隻箱子放進艇底，她在他身後用腳把艇尾往水面的方向推了一下，讓艇頭滑入水中，然後先上了艇。他跟著上了艇，在艇尾坐穩之後拿起槳，在槳柄末端那道刻線的位置摸了摸，確認了方向，然後讓船沿著淺水區與深水區之間的那道過渡帶向島外移動。船底在水面下持續地刮過沙底，發出持續而沉悶的聲響，像是一艘正在沿著一條被預先刻劃過的路線離開一個已經不再安全的區域，去往一個他還無法完全看清其邊界的、位於夜色更深處的位置。
