趙錚跨進前廳門檻的時候，林念蘇正坐在桌邊，面前攤著那張老蔡拓下的舊牆根段開口糙紙。晨光從廳門外照進來，把糙紙邊緣那道被指甲壓過的淺痕照出了一道細長的暗影，像是紙頁本身正在以自己有限的方式回應時間的長度。
趙錚進來時步子沒有放慢，衣襬帶進來一陣從碼頭方向裹來的風，帶著潮氣和舊纜繩的微澀氣味，貼著桌面的邊緣滑過去，把那張糙紙的邊角掀動了一下，又落回了原處。他在林念蘇對面站定，手裡拿著一隻牛皮紙信封，信封邊角被他捏得微微起皺，像是已經被拿著走了一段路。他沒有坐下，把信封放在桌面上，放下去的時候指尖沒有刻意放輕，在桌面與信封之間形成了一道短暫而不重的磕碰聲，像是那段路程在他走進前廳時已經結束，他不需要再刻意控制放下信封的力度了。
林念蘇的目光先落在那隻牛皮紙信封上——封口處壓著硃紅色的戶部印章，印泥的顏色在晨光中泛著一層油潤的暗紅。然後他抬起來看著趙錚，看了一會兒，像是在等他先開口解釋這封信的來處和他自己為什麼會在這個時間點穿過一條巷子帶著它走進蘇府前廳，為什麼不是沈默來送這封信，為什麼是由他在這個時間點出現在廳門口，而不是從門房那邊把信直接放在條案上。
趙錚站了一會兒。他的目光從林念蘇臉上移到桌面上那張攤開的糙紙上，又移回林念蘇臉上，但沒有問他那張糙紙上畫的是什麼，也沒有伸手去碰它。他偏過頭，側身彎腰，用拇指頂開信封封口的蠟印——動作不快，像是在告訴他這封信封口時用的蠟質偏硬，不需要用力撕扯就能使其沿摺痕方向自然裂開，讓信封裡的信紙在取出時不會因撕扯力度不均而產生多餘的摺痕或撕裂。蠟塊斷裂的聲音乾燥而清脆，落在安靜的廳堂裡沒有被其他聲音蓋住，短促地響了一聲，然後歸於平靜。他從信封裡抽出信紙，沒有展開，先放在桌面上，用手掌壓住紙頁的上沿按平了，把它推到林念蘇面前。
戶部的。廣州港查驗司發的，走的是郵驛，蓋的是制式章。我拆開看過，落款是三天前。信裡說需要蘇家船隊派專人在十五日內到廣州港接受當面問詢。落款沒有寫具體日期，只寫了月份和日期序號，像是一封需要在固定期限內完成傳送的函件，內容已經提前擬好，只等相應的日期填進去然後封口。趙錚開口說第一句話，聲音不高不低，像是一句已經被他在來的路上整理好了措辭的話。他沒有在信的內容上新增任何個人判斷，只是把他看到的條目順序唸了一遍，像是他已經提前把信紙上的內容用自己的方式默記過一遍，現在只是按他記下來的順序把它說出來，使那封信的內容在他和林念蘇之間的桌面溫度差中逐漸被讀到。
林念蘇把信紙拿起來展開。信紙是標準的公文紙，紙質偏厚，邊角裁得齊整，紙面在晨光中泛著一層均勻的暖白色，像是按照固定的流程製作、按照規定的方式存放、在指定的時間被取出使用的。目光從第一行字開始讀，閱讀速度不快，像是在逐字確認每一句話的語氣與措辭之間的分寸，確認那句話寫下來的時候帶著怎樣的意圖。趙錚在他看信的這段時間裡沒有坐下，站在他對面約兩步遠的位置，手垂在身側，目光落在廳門外的庭院裡，沒有盯著他看，也沒有偏頭催促，只是站在那裡等著他把那兩頁紙讀完。他站的位置既不靠近廳門，也不靠近桌邊，像是一段已經被確認過重量的話已經放在桌面上，不需要再多留在原地等待它在空氣中完全冷卻，他只需要站到足夠近的位置確認對方已經拿起了它，然後用目游標記庭院的某個角落，直到讀完。
林念蘇把信紙放回桌面上，沒有折起來放回信封裡，讓它保持著展開的狀態，用鎮紙壓住了一角。他抬頭看著趙錚，聲音不高不低：你是在哪裡拿到這封信的？
趙錚把手從身側抬起來搭在椅背上，像是這個動作讓他從站著等的狀態過渡到了準備開口說更多話的狀態。他說：信是早上送到蘇府門房的。門房老趙接到信之後沒有開啟，直接送到了賬房。當時在賬房裡，沈默把信封轉給我的時候說了一句——這封信走的是郵驛，不是暗線。發函方想讓這個流程留下可被查證的記錄。我聽完之後拿著信直接就過來了。沈默說他需要核對那三筆幽靈貨物的出庫時間與戶部函件上標明的核查期限是否重疊，要我把信先送到你這裡，他那邊核對完最後兩頁出庫記錄後過來。
林念蘇聽完，他沒有追問，目光從趙錚臉上移開，重新落在那封公函上，從第一頁看到第二頁，像是一封已經被讀完的函件正在被閱讀第三遍。他讀完第三遍之後把它放在桌面上，沒有折起來放回信封裡，像是一段已經被讀完但還未被歸入任何資料夾的內容。他開口說了一句，聲音不高，像是一段已經被他在腦子裡過了一遍但還沒有決定放在哪個位置的話：十五日。從今天算起的話，中間還要扣除從呂宋北港到廣州港的航程時間四日，還要在靠港後留出半日用於安置檔案。實際可用天數大約在十三天左右。這十三天裡，廣州港方面會安排專人對賬目與實物進行逐項核對，同時查閱與賬目對應的貨物存放記錄，以確認每批貨在出庫後是否已按記錄完成交付。
趙錚聽完這句話之後，他搭在椅背上的手放了下來，垂在身側，像是他用那個動作來做了一個標記，把那句十三天放在了今天的時間軸上，等它落在正確的位置上。他開口說，聲音比之前略低一些，像是一段已經在計劃中被預留出來的時間正在被嵌入日程表：那十三天你打算怎麼分？他沒有等林念蘇回答，稍微調整了一下自己的站姿，使重心均勻分佈在兩腿之間，然後說，戶部面詢這件事需要有人專門去跟。賬目整理、織坊出庫記錄的備查、海關清關檔案的裝訂歸檔，還有那三筆幽靈貨物在賬面上的處理，都需要有人在廣州港那邊處理。如果面詢開始後才發現賬冊缺頁或者批號對應不上，不一定有時間讓你回來補齊再重新出發。
林念蘇沒有回答他這個問題。他在桌邊坐了一會兒，目光從公函上移到廳門口——門房老趙已經不在那裡了，他把信送到之後就已經離開了，像是他只知道這封信需要被送到前廳，至於它會在前廳引發什麼樣的後續對話，不在他需要停留的範圍之內。林念蘇開口說了一句，聲音不高，像是在確認一件接下來需要被執行的步驟：沈默在哪？
趙錚偏頭看了他一眼，說：賬房。還在看那三筆幽靈貨物的出庫記錄。他說要把它們在紙頁上的位置全部標記出來，等面詢需要準備的材料清單確定後再決定哪些應該裝訂進去，哪些應該單獨存放在遞送箱的外層隔夾中。他停了一下，補了一句，另外，那些記錄在賬冊中被標註的位置看起來像是與香料行的某種賬目格式對應，沈默覺得那批貨物的批號排列方式可能與香料行內部使用的清單格式有關，但他需要讓你看了之後才能確認。
林念蘇從桌邊站起來。走到廳門口的時候停了一下，偏頭看了趙錚一眼：你跟我一起。
趙錚沒有說話，從桌邊直起身跟了上去。兩人一前一後穿過長廊，日光從廊柱之間斜切進來，在他們之間的地面上投下一段交替的亮暗條帶，像是正在被走完的路徑正在被日光逐一測量。林念蘇走在前面，手裡沒有拿任何東西，但趙錚知道那封公函雖然被留在了桌面上，它的內容已經以一種不需要隨身攜帶的方式被帶在了他身上，使那道從他指尖到信件封口之間被縮短的距離，正在以新的格式儲存在他正走向賬房的那段路上。走在前面的人帶著那封已經拆開封蠟的公函的走向，正在以他的步伐和移動的方向重新標記它在時間和距離上的位置，而走在後面的人跟著他穿過那段日光條帶時微微放慢了一步，偏頭看了一眼庭院裡那棵桂花樹的方向，然後重新把目光調回到前方。
