廣州港戶部駐港衙門的公房不大，一間接待訪客的屋子，臨街的門面開在舊街中段，門口沒有掛招牌，只在門框右側釘著一塊巴掌大的木牌，上面刻了戶部查驗司幾個字，漆色褪了大半，像是掛了很多年沒換過。林念蘇在門口停了一下，正要抬手推門，門從裡面被拉開了。
一個穿灰短褂的年輕人探出半個身子，手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿擱著一把半乾的筆，墨汁正從筆尖往下滴，眼看就要落在他鞋面上。他看見門口站著人，愣了一下，把碗往懷裡一收，筆尖的墨汁在他收碗的瞬間甩了一道弧線，落在門檻外側的石板地上，形成一個不規則的暗色斑點。
蘇少主人？年輕人問。
林念蘇點了點頭。
年輕人側身讓開門口，偏頭朝屋裡喊了一聲：姜大人，人到了。然後端著那碗筆從門縫裡側著身擠了出去，像一條滑進巷子裡的魚，他手裡那碗墨在移動中仍然穩穩地平端在掌心，沒有因步伐快慢而產生明顯的晃動。他沿著巷子走遠了。
屋子裡的光比外面暗一些，窗臺上積著一層薄灰，像是窗戶不常被推開，只在固定的天氣和季節才會有人把它開啟通風。屋子的正中間擺著一張長案，案面用厚木板拼成，木板之間的縫隙在多次使用中已經被紙頁上的墨跡和手汗填平了，形成了一層暗褐色的舊痕，像是案面自己長出的一層紙漿殼。長案對面坐著一個穿青灰色官服的人，四十多歲，中等身量，正低頭看手裡的一頁紙，另一隻手擱在案面上，手指輕輕敲著案面邊緣。
林念蘇進門的時候他抬頭看了一眼，沒有站起來，抬了一下下巴示意林念蘇在長案對面坐下，然後繼續低頭看那頁紙，像是在等他把那頁紙上的內容看完再開始說話。他看得很認真，但翻頁的速度不慢，像是在用自己的方式估算那頁紙的份量和他需要花多少時間來確認它的內容，然後決定下一個動作是把它放在案面上還是放進右手邊的木匣裡。
林念蘇在長案對面坐了下來。他面前的案面上什麼都沒有，光滑的舊木面在窗外的光線下泛著一層溫潤的暗色，像是被無數份檔案在長期的翻閱過程中反覆壓平過，連木紋的走向都已經不再清晰了。他坐定之後沒有急著開啟腳邊的皮箱，先坐在那裡，看著對面那個人把手裡那頁紙上的內容看完，然後把它放在案面上，用手掌沿著紙面邊緣壓了一下，使紙頁在案面上保持平整。
那人抬頭看他，開口說第一句話，聲音不高，語速不快，帶著一種在公房裡坐久了的人說話時特有的從容，像是不需要著急把話說完，因為他的時間安排是固定的，而今天下午接下來的時間是留給這間屋子的。他說：蘇少主人，我是戶部廣州港查驗司的姜有常。你帶來的賬目我看過了，紙張和編號格式沒有問題，裝訂線沒有拆過的痕跡，應該不是臨時趕做的。你坐的這把椅子下面墊了塊木板，因為左前腿比右前腿短了一截，如果不墊的話人會不自覺地向左側傾，影響查賬時的視線水平。我建議你坐的時候儘量往椅子中間偏右靠，這樣坐姿會穩一些。
林念蘇低頭看了一眼自己坐的椅子——左前腿下面確實墊著一塊薄木板，木板邊緣被打磨過，像是已經墊了很長時間了。他沒有調整坐姿，而是以他之前習慣的重心位置繼續坐在那裡，目光從椅腿移回姜有常臉上，等著他繼續說下去。
姜有常把案面上那頁紙翻了個面，用手指指著其中一行字：蘇家船隊近三年有一批桐油和生漆的出口記錄，數額較大。收貨方寫的是廣州港一個商號的名字，但這個商號不在廣州港的常駐商號名單上。我在廣州港做了十二年，這個商號的名字我從來沒有在進出港記錄上見過。桐油和生漆是蘇家船隊從早期航線規劃時期就開始穩定的出口品類，這批貨的批次編號、包裝規格和清關時間記錄均與蘇家織坊的出庫記錄一致，只是收貨方一欄填了一個我沒見過的名字。要麼是這批貨的實際交付方不在廣州港常駐，要麼是這批貨的交付方本身就不是以廣州港為常駐港口的貿易商——它只是在這裡完成了收貨，然後繼續下一段運輸。他說話的時候目光停在林念蘇臉上，像是在用自己的方式觀察他聽到這段話之後的表情變化，而不是透過紙頁來獲取資訊。
林念蘇沒有回答，他等姜有常繼續說下去。他把皮箱開啟，從裡面取出一份疊好的抄本，展開來放在案面上，用手指了指其中一行字：那批貨不是蘇家船隊自己運的。蘇家船隊只是完成了從織坊到港口的運輸環節。在織坊的出庫記錄中，這批貨的接收方寫的是一個香料行的商號名稱。香料行隨後透過另一條渠道完成了這批貨的海上運輸。他說完之後鬆開手指，讓那頁紙平放在案面上，然後補了一句，姜大人如果對香料行的貨物交接流程感興趣，我這裡還有一份該批次貨物在香料行內部的流轉記錄，上面記錄了這批貨在廣州港完成交付時經手人的簽章和具體的交貨時間點。
姜有常的目光從林念蘇臉上移到案面上那頁紙的對應位置，沿著那行字的走向看了一遍。他看完之後沒有立刻說話，而是把右手邊木匣的蓋子掀開，從裡面取出一張空白的紙，放在案面上，拿起手邊一支筆尖已經幹了的筆，蘸了一下硯臺裡的墨，在紙上寫了幾個字。他寫的不是批註，是香料行三個字，寫完之後把筆擱下，等了一會兒，等墨跡幹了，才開口說話：廣州港的香料行在海關注冊的經營範圍包括貨物轉運和倉儲，有備案的印章和經手人簽字樣本。如果你說的這批貨確實經過香料行渠道完成了交付，那麼香料行的貨物交接單據上應該有一組與蘇家船隊清關批次編號對應的記錄。他說完這句話之後，把那張寫了香料行三個字的紙推到了案面邊緣，像是他剛才寫那三個字並不是為了記錄，只是為了透過落筆的動作來確認他自己對香料行這個商號的熟悉程度。
林念蘇從皮箱裡取出第二份檔案，放在案面上，與第一份並排。香料行的貨物交接單據附在本頁後面，單據編號與蘇家船隊清關記錄的批次編號一致。香料行在廣州港的經辦人已在單據上籤章，簽章的筆跡可與戶部留存的香料行其他批次交接單據進行比對。他把檔案放好之後收回手，等姜有常把它拿起來看完。
姜有常拿起那頁紙對著光看了一會兒——像是在確認紙張的質地和邊角裁切方式是否與戶部存檔中的香料行檔案一致，然後把它放回案面上，與第一份檔案並排擺好。他把左手邊的一沓紙往右側推了約一指的距離，像是要讓那沓紙的邊角與案面的邊緣保持對齊。他做完這個動作之後抬頭看了林念蘇一眼，說了一句：這批賬目我收下了。如果還有補充材料，十五日內可以遞上來。他的語氣跟他剛才說話時一樣從容，像是他已經把自己需要核對的內容全部看完，剩下的部分不需要繼續留在長案前完成了——那個木匣會在今天下午晚些時候被帶進檔案室，放在靠牆第三排木架上，等著按批次歸檔。
林念蘇站起來，把皮箱從膝蓋上拿下來放在腳邊，但沒有立刻轉身離開。他站在案邊多停了一會兒，偏過頭看了姜有常一眼，開口問了一句：姜大人見過那批貨嗎？
姜有常正在把那兩頁紙收進一隻舊木匣裡，聽到這句話他停了一下，然後把木匣的蓋合上，推到了案桌的邊角，像是那兩頁紙已經被歸位了，不需要再拿出來翻看。他抬頭看了林念蘇一眼，目光在那短暫的停頓中有一絲不易察覺的變化，像是一個在公房裡坐了十二年的人忽然被問到了一件他幾乎不會在第一輪面詢的對話中遇到的事情。他沉默了片刻，然後說：沒有。我在廣州港做了十二年，進出港的貨物單每年都過一遍手，量大的、量小的，有問題的、沒問題的，我都能從單子上看出端倪。但實物我沒有見過。我的工作就是看單子，不需要看貨。他說話的時候語氣跟他剛才說話時一樣，不高不低，但他最後那句話比前面略低一些：單子上的字如果寫錯了，實物不會自己糾正。但單子上的字如果對得上，我也沒必要去查實物。
