“記住了！人、大、小、天、地！”
“背一遍給我聽。”
“人，就是爹站著的樣子。大，就是人伸開胳膊。小，就是……就是小雞崽！天，就是大戴了帽子。地，就是土加一個也！”
沈鹿寧愣了愣，轉頭看了一眼門檻的方向。
顧硯舟不知什麼時候坐到了門檻上，手裡攥著一塊沒劈完的木頭，但眼睛沒看木頭，一直落在院子裡這對母子身上。
他的目光很安靜。
沈鹿寧說不上來那是什麼意思，像是看到了什麼讓他格外在意的東西，又像是在心裡打定了某個主意。
“爹！”小滿跑過去，拽著顧硯舟的袖子往院子裡拉，“爹你來看，我會寫字了！”
顧硯舟被他拽著走到那排字前面，低頭看了一遍。
“寫得好。”
“真的好嗎？我覺得“人”字的腿不一樣長。”
“沒關係。多練就好了。”
“那爹你會寫字嗎？”
顧硯舟沒開口。
沈鹿寧在旁邊接話：“你爹當然會，他還會寫你的名字呢。”
她說這句話的時候帶了三分試探。
顧硯舟抬頭看了她一眼，沒接話，但也沒有否認。
小滿沒注意這些，拉著顧硯舟的手往地上指。
“爹，你也寫一個唄！寫個大的！”
“天黑了。”顧硯舟摸了摸他的頭頂，“明天再寫。”
“那我明天還要學新的！孃親你明天教我什麼？”
“教你寫自己的名字。”
“滿？”
“對，顧小滿的滿。”
“好！”小滿咧開嘴笑了，摟著撥浪鼓蹦蹦跳跳跑進了屋裡。
沈鹿寧收拾了碗筷，哄小滿洗了腳上了床。
小滿今天學了字，興奮得翻來覆去，嘴裡還念著“人大小天地”。唸了七八遍，聲音越來越小，最後撥浪鼓從手裡滑下來，人就睡過去了。
沈鹿寧幫他把被子掖好，走到外間。
。低不高不得撥芯燈，著亮燈油的上桌
。了住停步腳，面桌過掃目的
。紙張一著角桌
。眼一了看下燈到湊，來起拿去過走
。字個兩著寫上紙
。滿小
。西東的來出寫能才人的楷正量大過練是就看一，度力有法章有間之收起的鋒筆，字的來出寫能便隨是不。直豎平橫，稱勻構結，正端畫筆
。久很了看紙張那著拿寧鹿沈
。下底裳的好疊在，層一那面裡最子櫃了進收，好摺紙把
。裡子院到走起後然
。天的漆漆黑著看頭抬，後在背手兩，下底樹棗在站舟硯顧
。了靜又，陣一了響啦啦嘩葉樹，來過吹風夜
。定站邊旁他到走寧鹿沈
。星的天滿著看，頭著抬起一人個兩
。輕很音聲，了口開寧鹿沈，兒會一好了過
”。書讀去送該後以，明聰很滿小“
。輕很也音聲的舟硯顧
”。讀該“
。陣一了靜安又
。氣天的天今說在像得意隨氣語，星星片那頂頭著看就，去過轉有沒目，頭偏了偏寧鹿沈
”。看好真得寫字你“
。瞬一了收膀肩的舟硯顧
。緩不急不音聲，去下說續繼，他看頭回有沒
”。的用不。行就教接直，了字寫滿小教想候時麼什“
。陣一了響子葉的樹棗，來過了吹又風夜
。字個一了應低低才，久很了過，不一子，地原在站舟硯顧
”。好……“
