“提過。”
顧硯舟把粥碗放回桌上。
“有一年在書房，我父親跟母親說起三叔在國子監的事，說他文章寫得好，可性子太直，不適合在京中待。”
他指腹貼著碗壁，粥碗還溫著。
“當時我在門外聽了半句。母親說了三叔的名字，可門被風帶上了，後頭那個字我只聽到尾音。”
沈鹿寧追問：“什麼尾音？”
“像是“安”，又像是“然”。”
他把碗推到一邊，拿起筆，在紙上寫了兩個字：安，然。
又在旁邊添了個問號。
沈鹿寧盯著紙面看了一會兒，伸手把問號劃掉。
“寫問號沒用。想不起來就先放著，周伯那邊再傳訊息時追問。”
她站起來，走到窗邊，把窗扇推開兩指寬，院裡的光透進來，落在桌面上。
“這幾天你在書房把謝家三房能記住的人和事都寫下來，哪怕只記得半個字，也記上。”
她回頭看他。
“你當年七歲。七歲孩子記住的東西，未必是名字和臉。也許是一個動作，一種氣味，一件衣裳上的花樣。這些碎片拼到一起，興許能拼出那個人。”
顧硯舟把筆擱回硯臺，點了點頭。
沈鹿寧出了書房，在院壩裡遇見張三。
張三扛著一捆新繩子從後院繞過來，繩子搭在肩頭，沾著草屑。
“大嫂，曬粉的架子第三排繩子鬆了，我剛換完。”
沈鹿寧招手讓他過來。
“這幾天院外巡查加一輪，你排人手，早中晚各一趟，重點看村口和通往鎮上那條路。”
張三把繩子從肩頭取下來，搭到胳膊上。
“出什麼事了？”
“沒出事。往後幾日要緊，有生面孔進村，你來報。”
張三搓了搓手掌。
“生面孔？什麼樣的生面孔？”
“什麼樣的都報。”
沈鹿寧把話說得沒有商量的餘地。
”。種那的走不著坐口村在可，貨雜著挑裡子擔，的村本像不著看是其尤“
。板腰了，放一上地往子繩把，重輕了出聽三張
”。來著力大孫和弟兄家劉排安就這我“
”。吧去“
。了見不聽漸漸聲步腳，子竹叢那院後過繞，了走子繩起拎三張
。字福個一十三第的日昨趕著接，布罩開掀，下坐房繡回寧鹿沈
。聲水的碗洗氏趙邊那房灶和響葉的架藤過風有只，的靜靜安安裡院，行兩了走上面緞在針
。陣一了鬧裡子院，腳洗他拎來出追氏趙。裡泥的邊壇花進踩腳一，蚱螞追裡院在滿小，西偏頭日後午
。走下往續繼線新穿，斷剪線舊把，一了換配，段中字福到走針。門出沒寧鹿沈
。的紅暗著帶，低很得雲的邊天，候時的針收晚傍
。路不了跑，汗有上臉，點泥著沾上，來進外門院從三張
。話說他等著站下廊在，來出房繡從寧鹿沈
。口開才氣口兩了，彎了彎腰把，前跟到走三張
”。樣異麼什沒，了看都段那口渡到口村，趟三了跑我，嫂大“
。頭點寧鹿沈
。間腰到擱手，汗的頭額把了抹三張
”。說該不該準不拿我，事樁一就“
。他著看寧鹿沈
”。說“
。來回轉頭把又，眼一了看口門院往三張
”。過路趟三第我到坐直一，裡那在坐就上早從，貨百小筐兩著挑，郎貨賣個了來日今，棚茶個那口村“
。來回收上柱廊從手的寧鹿沈
”？嗎人這過見前以“
”。有沒“
。頭搖三張
”。賣心上不也，話句兩搭他，價問人有爾偶。著坐是就，喝吆麼怎沒也貨筐兩那他。臉清不看，低得帽草，打短黑，高不頭個，歲來十四“
。完說他等，話有沒寧鹿沈
。遞出往句一後最把才，咽了嚥話把三張
”。條布紅截一著綁，上手把籃竹的子擔那他“
