沈鹿寧沒接他的話。
風從船窗灌進來，吹亂她鬢邊的碎髮，她沒管，胳膊撐著窗沿，看兩岸往後退。
顧硯舟還站在欄邊，手搭著木欄，鬆開又握住。
沈鹿寧等了片刻，開口說：“十二年前是往外逃，如今回去還順水，路上省勁。”
顧硯舟轉頭看她：“你管這叫安慰？”
“我管這叫算路程。”
沈鹿寧收回胳膊，往艙裡走，到門口見他不動，拿鞋尖碰了碰門框。
“進來，你那篇文章還差兩個字，站外頭讓風替你寫？”
顧硯舟進了艙，合上門板。
風聲小了，艙裡也悶了。
兩人的鋪位在左側，中間隔著布簾，旁邊兩個鋪位還空著。
沈鹿寧從包袱裡翻出冊子和炭條，盤腿坐到鋪上。
顧硯舟在她對面坐下，把宋老先生留下的文稿取出來，鋪在木板上，筆拿在手裡，遲遲沒寫。
沈鹿寧寫了幾個字，抬頭瞥他：“你看什麼？”
“看你的手。”
沈鹿寧把右手往袖中收了半寸，食指上新換的布條還乾淨，底下仍腫著。
“看也長不回去，你看你的文章。”
顧硯舟垂眼看紙，過了會兒又說：“到了京城，右手別提東西。”
“知道。”
“遞茶用左手，別讓人看見。”
“知道。”
“繡品搬動交給我。”
沈鹿寧把炭條擱在冊子上，抬臉看他。
“顧硯舟，你再多說一句，我把你文章扔河裡。”
顧硯舟閉上嘴，低頭翻稿子，唇邊動了動，又收住。
艙裡只剩船底水聲，還有炭條劃紙的細響。
沈鹿寧在冊子上寫了三行，每行前頭點了墨點。
第一件，百福迎春由柳如煙代送，她在瑞祥號等訊息，全程不露面。
。士吉庶江找先，生門的城京在生先老宋見去，頭名的拜節年借舟硯顧，件二第
。裡哪了去貨批那青長穆清，面鋪的城京在行和通查，件三第
。行三第在點條炭，前面舟硯顧到推子冊把，完寫
”。斷能不線條這，城京走，箱條鐵口兩有還，袋七十三，貨批那頭碼“
。行二第在停指手，完看子冊起拿，旁一到放稿文把舟硯顧
”。兒哪住他道知先得，署衙去必未節年，院林翰在士吉庶江“
。條炭著轉間指，壁船著靠寧鹿沈
”。難不，住的修編院林翰個一聽打，年些這了混市南城京在他，的櫃掌吳號祥瑞給是，信薦引封那太太老柳“
。行一第看又，頭點舟硯顧
”？去不真你，日那禮送“
”。面不也人，據單上不字名的我，了楚清說太太老柳“
。層夾袱包回塞，上合子冊把寧鹿沈
”。事礙反了去們咱，路條這，去進著跟煙如柳，貨接來人的辦採府務“
。尾末段四第在停，墨蘸尖筆，開鋪新重稿文把，爭再沒舟硯顧
。上在蓋衫外把，下躺寧鹿沈
”。人盯要還兒明，晚太熬別“：句一下丟裡，他對背翻，來上傳底船著聲水，下一了晃船
。客新個幾來上，給補靠停頭碼大個一第在船，後午四十月正
。吃水著就，子餅幹掰就穩坐沒還，丟一落角往袱包，位鋪的面對寧鹿沈了挑商客年中的袍棉穿個兩
