他低頭撥弄車鑰匙。
“那時公司忙。”
“你說兩地分居影響夫妻感情。”
“我想跟你過日子。”
姨媽從廚房出來,把抹布搭上水龍頭。
“過日子為什麼讓她一個人跑醫院?”
他捏著鑰匙。
姨媽問他,媽媽最後想吃什麼。
他答米糕。
“喜歡什麼樣的葬禮?”
他看向我。
“我可以重辦,換塊碑,請她以前的街坊吃飯。”
姨媽擰開水,洗去手上的血沫。
“她給自己挑的骨灰盒打折,買完問我,多下來的錢夠不夠修鋪頂。”
程硯辭張了張嘴。
媽媽病重時,拿著維修師傅報的價,讓我替她看材料。
我說等出院,她把單子壓到我手下。
“你回去開店,窗朝街,白天省電。”
我問程硯辭怎麼辦。
她撥著我的戒指,讓它從骨節上退下來。
“合不合手,你戴了六年。”
程硯辭站在院裡,問那晚為什麼沒人告訴他。
“媽拉著我的手,說以後靠我們自己過。”
姨媽關掉水。
“她喘不上氣,讓你把床搖起來,你拿手機回若寧訊息。”
“她那天看著你們,連吵架的力氣也沒了。”
我抱起衣服進屋。
程硯辭沒有跟進來。
。字個三來發他,前飯晚
”。了錯我“
。前在收口袖,子櫃進疊衫開的媽媽將我
。了熄幕螢,陣一了過,著亮機手








