楚家祠堂的柏木門被海風吹得吱呀作響。楚雲舟跪在冰涼的金磚地上，聽著族老用蒼老的聲音念《除名書》。
“楚氏雲舟，枉顧祖訓，私毀商路，致使七省貨棧盡數查封...”老族長的聲音在香火繚繞中顫抖，“今削其名，逐出宗譜，永不得...”
“永不得歸宗。”楚雲舟突然笑著接話，指尖漫不經心轉著翡翠扳指。他今日特意穿了最豔的絳紅錦袍，袍角金線繡的海東青在燭光下振翅欲飛。
滿座譁然中，他起身拍了拍膝蓋，將沉水香木匣拋給老族長：“賬本都在裡頭——拿穩了，夠買下半座金陵城。”
門外傳來漕幫漢子們的吼聲。楚雲舟踏出祠堂時，十八艘糧船正在江面燃起沖天火光。他眯眼看著自己經營多年的商業版圖化作灰燼，忽然哼起《破陣樂》。
“公子...”老管家哭著捧來祖傳算盤。他隨手撥亂珠串，揚手扔進江裡：“告訴老爺子，他孫子要去搏個國公爺噹噹。”
轉身時絳紅袍袖翻飛如血浪。漕幫弟兄們齊刷刷跪倒，領頭漢子哽咽：“您何苦為了朝廷...”
“誰為了朝廷？”楚雲舟踹開腳邊銀箱，碎銀滾了滿地，“小爺我賭謝硯能贏——等那傢伙封了皇后，還愁不還我十倍利錢？”
笑聲驚起江鷗。他躍上最後那艘裝火油的商船，看見桅杆上繫著的朱雀旗漸漸捲曲焦黑。當船駛入運河閘口時，他忽然奪過船工酒囊猛灌。
“都滾遠點。”他把所有人趕下船艙，獨自立在船頭。
月光照見公子哥兒臉上縱橫的水痕。他對著水面倒影嗤笑：“哭什麼？當年被家族除名流落街頭都沒哭...”
話音戛然而止。他怔怔望著水中破碎的月影，想起很多年前那個雪夜。十四歲的自己被族兄打斷腿扔在巷口，是謝硯撐著青傘走來，往他嘴裡塞了顆青梅膏。
“甜嗎？”那時才十二歲的小醫官蹲在雪地裡替他正骨，指尖銀針閃著寒光，“記住這滋味，往後只有我給的糖能吃。”
楚雲舟突然瘋狂摸索衣襟，從暗袋裡掏出個小瓷瓶。倒出最後一顆青梅膏時，他發現瓶底刻著新字——歪歪扭扭的“舟”字，明顯是某人用銀針剛刻上去的。
“混蛋...”他把糖丸連同瓷瓶狠狠攥進掌心，抬頭時卻笑得肩膀發抖，“連小爺哭鼻子都算準了...”
運河盡頭傳來馬蹄聲。影煞如鬼魅般出現在船桅上，拋來卷黃帛：“主子說，楚公子若沒處去，太醫署缺個管賬的。”
展開竟是蓋著玉璽的皇商任命狀。楚雲舟盯著空白官銜處墨跡未乾的“酒醋面局採辦”幾字，氣笑出聲：“讓他滾！小爺就是討飯也不給他管醋罈子！”
卻把詔書疊好塞進胸口。見影煞要走，他突然喊住人：“那傢伙...陛下還做噩夢嗎？”
暗衛沉默片刻，比了個複雜的手語。楚雲舟看清那是“同心結”的意思，突然抬腳踹向船欄：“就知道他倆又膩歪！白費小爺燒船時還惦記他怕黑...”
最後半句消散在風裡。他轉身扎進船艙，翻出謝硯舊信堆成小山，醉醺醺點著火摺子。跳動的火苗裡，公子哥兒把除名書撕碎撒進火星：“楚家列祖列宗瞧好了...您們不要的敗家子，要去換丹書鐵券啦...”
艙門突然被撞開。蘇月白抱著焦尾琴立在門口，裙襬沾著夜露：“楚公子，北方商路雖斷，西南茶道尚存。”
她指尖輕撥，淌出的《廣陵散》裡藏著摩斯密碼。楚雲舟醉眼朦朧地分辨：“攝政王...收購...鹽引...”
“告訴謝硯，”他突然摔了酒罈，眼底醉意化作清明，“小爺要西南十三州茶鹽專營權——得加錢！”
等琴聲遠去，他撲到船邊劇烈乾嘔。混著血絲的膽汁落進江水時，隱約聽見老管家在岸上哭喊：“少爺何苦演這出戲...”
他望著江北楚家祖宅的方向，用只有自己能聽見的聲音喃喃：“不斷了糧道，怎麼逼那些蛀蟲現形...”
黎明前最暗的時刻，新任皇商在船頭鋪開地圖。硃筆劃過蜿蜒的漕運線路，在三十六處渡口標上火焰記號——那都是今晨要“意外失火”的楚家產業。
當第一縷陽光照見船頭空酒罈時，楚家最聲名狼藉的公子正在官契上摁下手印。印泥豔如心頭血。
