巡航第三天，船變成罐頭。
不是罵人。是真像：金屬殼、固定餐、固定槽位、固定氣味。人在裡頭滾動，像豆子在空罐裡輕輕撞。撞多了會煩。煩了不能砸罐。砸罐的，先罰。
鐵柱把日常釘死，釘在通道板上，字大，誰走過都撞眼：
水賬：每人每日基礎量，多幹多補，浪費記名。
食譜：早糊、午熱、晚可選項輪換。忌挑食到影響熱量。
健身繩：每日必做。骨和肌不能廢。廢了落地站不穩。
值守：雙人互看，禁一人悶頭死磕儀表到走神。
“悶是正常。”他說，“悶了就按表走。表比情緒靠譜。情緒會騙人，表不會。表黃了，人就得動。表綠了，人才能歇。”
小花在旁邊補一行小字：悶可以。躺平不行。
水賬最先吵起來。
有人洗漱多搓了兩把。小花當場叫停：“手乾淨就行。你不是拍廣告。水是迴圈的，迴圈也費濾芯、費電、費心情。心情壞了，隊先垮。隊垮了，紅土不用打，自己散。”
那人紅臉：“我……習慣了。地球上水不當回事。”
“習慣改。”小花說，“改不了，我減你可選項。減到你記住。記住了，水才像命。不像命的時候，人最敢浪。”
鐵柱不護。規矩面前，臉不值錢。臉值錢的地方在地面做客。船上做客，客先死。
老順用水最省。他習慣地裡的緊。豆豆不在身邊，他更省，像把省下的水存成某種念想。小花反而按住他：“基礎量必須喝夠。省到脫水，我記你違規。違規比浪費更麻煩。麻煩的是救人，不是罵你。”
老順點頭，把水喝完。喝完抹嘴：“聽你的。聽會計的，地裡不旱死。”
有人偷笑“會計”。小花不惱：“對，我就是會計。賬不清，命不清。”
食譜是趙工和小盛一起排的。
不能花。花了像過年，過年完更喪。要穩，要能扛訓練量。春妮負責分發，點名，看誰剩。剩多的，問原因。原因是膩，換鹹。原因是想家吃不下，記情緒，不硬逼到吐，可基礎量仍要到線。
大壯第一頓把可選項全挑了甜的。小軍敲他碗：“下一頓換鹹。偏了，體能掉。體能掉，你閥摸得慢。慢了，半路泵堵你幫不上。”
大壯哎哎應。應完真換。真換比發誓強。
有人嫌糊。周師傅把勺子一放：“嫌糊你去外面撿沙子煮。能煮熟我叫你師傅。不能，就吃。吃是活。活著才有資格嫌以後的菜。”
艙裡笑出聲。笑是排氣。排氣完繼續吃。吃完洗碗（溼巾擦），擦完歸位。歸位也是紀律。
健身繩掛在通道兩端。
每天兩撥。小軍帶著喊數。數喊到喘，喘到出汗，汗用溼巾。溼巾也記賬。賬記煩了，人就老實。
鐵柱跳繩時不說話。跳完才說：“落地要腿。腿現在廢了，紅土第一腳你會跪。跪可以，別跪爬不起來。爬不起來的人，隊友得拖。拖人比自己跪更虧。”
“第一腳還早。”小磊喘。
“早也練。”鐵柱說，“罐頭日子最容易騙自己：反正還早。早最害人。害人的話聽起來舒服，做起來要命。”
”。地掃為是不土紅來你可，活是也地掃。地掃船留就你，停一格資。格資艙出你停議建票一權有我彈炸。彈炸是你，土紅到傷瞞“：瞞吃不。瞞人有。發復傷舊、踝腳、腕手：傷巡盛小
。瞞不在行。行也點一輕。點一輕得跳，跳續繼，藥膏了後實老。了實老人那
。人咬正真始開天五第是，悶
。理講不空真。空真是後牆。牆砸能不難。難就夠不。饞解夠不，鹹，幹，乾餅像話的裡家，短窗視訊通。憶記小球地。遠仍，點一大點紅。黑外窗舷
”。利福是不，令命是睡。睡能就了酸。酸膊胳到。殼外表儀。來起“：來起拉把，理道大講不，來過花小。呆發旁繩健坐，著不睡晚一有妮春
”。狠媽我比你“：咕嘀前睡。了睡真，鐘分十二了妮春
”。神走會守值天明你，了。狠得就在。在我“，說花小”。上船在不媽你“
。活幹來起，到一點鐘。點鐘有晌歇。晌歇裡地像。眼閉完收。收時準，鐘分三畫看晚每順老
