小軍組織“土故事會”：每人講一個最短的工地/村裡糗事。不許講喪。喪的留日記。日記可以哭，故事會要笑。笑是維護。
鐵柱講了自己當年打蚊子失敗那晚：電不穩，光瞎了，被二順笑話。講完說：“失敗能講，是因為後來亮了。現在還沒亮的，別急著定論。定論早了，是給自己挖坑。”
艙裡安靜一下，又活一點。活一點，罐頭就不那麼像棺材。
日常立住的標誌，是吵架變少，抬槓變程式。
誰水超了，對錶。
誰值守困了，換班。
誰想家狠了，申請情緒十分鐘，到點結束。
小花把這叫“罐頭紀律”。紀律土，管用。管用比漂亮重要。漂亮的紀律常常寫在紙上，死在嘴上。
趙工某天忽然說：“這船現在像個小村。有村長脾氣，有會計脾氣，有民兵脾氣。”
鐵柱：“別叫村長。叫班長。村長在地球吹喇叭。喇叭在，根就在。我們是出差的。出差的別篡位。”
艙裡又笑。笑完，該值的去值。值的人盯泵、盯壓、盯任何不對的聲音。聲音是船的話。聽懂了，人才能悶得起。
第七天，鐵柱寫巡航日誌：
長途罐頭。水賬食譜健身繩立住。悶。悶中無大亂。
他寫完，把耳朵貼到艙壁聽了聽。泵勻。勻就好。
小花問：“你聽什麼？”
“聽家當。”鐵柱說，“家當響得對，人才能悶得起。響得不對，悶也是奢侈。奢侈的人活不久。”
小花把水賬本合上：“那我繼續當會計。”
“當。”鐵柱說，“會計在，隊不散。隊不散，紅土才看得到我們。”
罐頭還在飛。
飛著，日常就得像釘子一樣釘住。
釘子鬆了，後面的泵堵、想家、故障，會一股腦砸下來。
砸之前，先把日常過硬。
過硬了，才有資格說：這玩意兒還能行。
罐頭第七天，鐵柱搞了一次“無儀表十分鐘”。
不是斷電。是矇眼聽：聽泵、聽風管、聽誰的呼吸亂。亂的人自己舉手。舉手不丟人，藏著才丟人。
舉手的兩個，小盛帶著做呼吸。做完歸隊。歸隊後健身繩照跳。跳完，水按表。
“日常立住了。”小花在賬本最後畫勾，“立住的意思是：出點事，人還知道找表。不知道找表，才叫散。”
散沒發生。悶還在。悶著，船繼續往前。往前就會遇到泵聲不對的那一天。那一天，日常就是本錢。
。句一了怨抱壯大，時”日鹹“到換譜食
。直站地落能不能你管，歡喜不喜你管不矩規：矩規了服是，鹹了服是不怨抱不。了怨抱不壯大，完跳。十五跳加他讓軍小
”。責負友隊對是醒。醒得你守值天今但。以可，來再次下“：表收後然，表儀鐘分五十了陪花小次三第。次三第到用請申緒家想把妮春
。利勝的大最頭罐途長是就，散不。散不隊，在還悶。悶住字個兩責負
”。塊小的去下嚥能拆天一你把會表。表找悶。盛小找病。病，肯不手“。肯還手、堵發裡心、事沒：義定土個了做”悶“給工趙
”。音噪是興，到沒窗視。窗視看下能。下能於等不點一大“：住按柱鐵。興人有，點一大點紅
”。斷先地落，斷不裝。換了報，報了斷。斷不裝別人。斷會都繩“：眾示結打繩舊，新換場當軍小。一過斷繩健
。表按仍，點一大。點一大點紅，天一過。天一過能還就，了。也香不。香不味艙。味艙是的見聞來醒，市集球地到夢人有，夜七第
