天剛亮，黑牌照商務車停在老電廠門口。
車乾淨得不像走土路來的。輪轂亮，車窗深，跟門口廢料堆、焦糊地、還沒清完的殘骸一比，像兩個世界硬拼在一起。
鐵柱在分類殘骸。手黑，衣焦，眼睛紅。他把塑膠歸一堆，金屬歸一堆，電路板歸一堆，像整理戰場。
韓工從傳達室出來，腳步頓了頓。
車門開。
先下兩個西裝年輕人，站兩邊。中間下中年人——四十多，頭髮紋絲不亂，皮鞋能照臉，笑掛臉上，像練過千遍：能收，能放，永遠得體。
“韓工，久仰。”中年人遞名片，聲音柔，“宏景科創，錢景明。叫錢總就行。”
韓工捏著名片，沒往兜裡塞：“錢總這麼早，什麼事？”
“城東大塔立了大功。”錢總說話不快不慢，“我代表幾家合作方，談談技術落地。李師傅在嗎？”
鐵柱站起來，走過去。沒擦手，沒換衣。隔著警戒繩看對方。繩上還沾著昨夜的灰。
“李師傅，久仰。”錢總又遞名片。
鐵柱沒接。
錢總把名片擱繩上。風一吹，掉地。
他仍笑，彎腰撿起，再遞：“拿著。說不定有用。我這人，先禮。”
鐵柱接了。金字：錢景明——清河宏景科創·綜合事務。背面小字：技術轉化·專利代理·資源調劑。
“光稜塔是好東西。”錢總像評傢俱，“好東西要進體系。要品牌，要法務。不然今天你是英雄打無人機，明天有人告你傷飛行器、擾航線，你扛得住？律師費誰出？媒體誰對？”
鐵柱不說話。
“我們幫你扛。”錢總攤手，像給好處，“我們出面，你出力。大家賺錢，城市也安全。很簡單的道理。”
“城市安全，”鐵柱開口，嗓子還啞，“靠光打得準，電供得上。不靠分成。”
“話糙理不糙。”錢總笑，“所以更要資源。好鏡、好管、好場地——光靠你和立新廠，能撐多久？村裡那臺廢品站淘的鏡，清河這臺好一點，也有限。李師傅，好東西配好料，才能長久。長久才叫事業，不叫運氣。”
韓工插話：“現場清場期。殘骸沒封完，塔沒檢修完。商務改天會議室談。”
“理解理解。”錢總退半步，仍笑，“不耽誤清場。名片留了，話也說了。想通了隨時打。對了——”
他從內袋掏信封，隔繩擱地上，動作輕，像放禮物：
“合作框架草稿。隨便看，不急籤。字多，我怕現場講不清。”
上車前，他又看一眼六米鋼管塔，笑一下，像在估價。門關上。車走得靜，尾氣都像香的。
廠門口空了。
只剩車轍和沒散盡的塵土味。
鐵柱撿起信封，不拆。
”。籤好人的累。累你趁。完打剛仗，臉洗沒，飯吃沒你。來候時這挑他“：工韓
”。道知“
”。事的料有，事的裡村有裡話。你過查他“
”。道知“
”。字名是的綁，規正著聽，權授、利專。關一那他過得都，學要村鄰，塔要裡村。的活幹他給變你，下名司公他到過技。編收是，作合是不作合“
”。花睛眼，字看天白。看上晚同合。清要櫃電，換要鏡。塔修先“：下腋夾封信把柱鐵
。鏡輔換，午上
。開長敢不他，虛還電——下一抖輕輕都錶電，試次每。停才散不，次四試，度角調下爬上爬柱鐵。紙油有還角邊，的號一大片一出翻底庫新立從傅師周
。蛇的人咬沒還條一著躺上桌像。不。封信上桌過掃皮眼，子包啃午中
。櫃電查午下
。備要更電。備要料，籤不同合：寫再。換替需，速加化老瓶電：記子本。用備換，來出挑。的吃戰夜——包鼓瓶電隻兩
”？錢送人有？啥封信那“：問邊旁在子虎
”。字個兩作合著寫上繩“，說柱鐵”。繩送“
。前桌坐於終他，晚傍
。按他等著空置位的章，字，白紙。架框作合：面封。頁五。封信拆
。賠要就，約違。約違是就，頭點不。頭點家人問得，學村鄰，仿裡村後以。他歸活的，人歸名的——懂來起連但，懂全完不詞些有。金約違。業競。讓轉。佔獨。翻頁逐他
。見院法，權侵。權侵是就，用不。用能才，過問。景宏過問先得也，子法新出想再，裡城是還裡村在管不後以他，是思意。久很了看字行這著盯柱鐵。圍範作合納併一果進改續後：字小行一有還頁三第
。完看須必但，看想不。餅的黴發塊一翻像，去過翻頁那把他
”？了完看“：紙著攤他見看，來進工韓
”。了完看“
”？說麼怎“
