巡檢過了，鐵柱不急著教外地。
他先教自己人。
小軍會打仗節奏，不一定會養塔。小磊會看錶，不一定會摸管子。韓工懂協調，不一定懂“什麼時候該停”。臨時工會搬，不一定懂“為什麼不能搬錯”。
鐵柱把他們叫到操作檯前。桌上攤一張紙，筆禿了，他換一支。
“寫技術手冊我不行。”他說，“寫三句話行。記不住三句，別碰開關。碰了，出了事，別說我沒講。”
小磊掏手機：“我打字。打完列印，貼門上。”
“打字也行。先聽人話。”
鐵柱豎一根指頭。
“第一句：電是命。電壓不夠，不硬開滿血。錶針掉到紅線，先降功率，再喊人查板、查窗、查線。餓著肚子打滿血，等於自殺。自殺還拉上全城一起慌。”
小軍點頭：“像人跑長跑，沒氣就別衝刺。衝刺趴下，敵人還在。”
“對。”
第二根指頭。
“第二句：冷卻是肺。泵響不正常、管燙手、水壓掉，立刻停。光再漂亮，燙壞燈頭，你哭都沒地哭。打仗能忍疼，養塔不能裝硬漢。硬漢燙一次，後面十次沒光。”
周師傅在旁邊抽菸，咳一聲：“我補半句——接頭漏了別拿膠帶糊。糊一次，下次炸你臉上。臉上花了，鏡還是漏。”
“記上。”鐵柱說，“膠帶是應急，不是正經。正經是換圈、換管、試壓。”
第三根指頭。
“第三句：扇區別搶。一塊天，幾束光，誰先誰後按班表。你急著打你的扇區，把別人的光路攪了，輕則漏打，重則誤傷。塔是公器，不是誰嗓門大誰先開槍。嗓門大打偏，照樣是禍。”
韓工眼神一亮：“這三句，我能對上外地催的人。催圖紙、催人、催你去剪綵——先過三關。”
鐵柱在紙上寫下標題：養塔三句話（口頭冊）
下面三條，大字：
1、電是命——不夠不硬開。
2、冷卻是肺——燙了就停。
3、扇區別搶——按班表。
落款：清河一號光稜塔。誰都會念，誰都得守。
“貼哪兒？”小磊問。
“操作檯上方。廠門再貼一張。交班處貼一張。誰進門先念。”鐵柱說，“念不全，今天別摸扳手。念全了，還要會用——用錯了，重考。”
午後演習。
鐵柱故意把電壓表撥到接近紅線（用測試檔模擬），喊：“滿血準備——敵情壓頂——”
”。令請再，電報先。開不。夠不電“：回收地猛又，手識意下軍小
”。過“
”！指手掰我關開按再誰！泵查！停“：喊磊小。閃燈警報卻冷擬模又
。正立即隨，跳一嚇工時臨
”。燙更，流迴水，向方錯擰。擰張主作自你是不，柱鐵報先是的寫上表班“：住按工韓被，門閥錯擰去裝假傅師周
”。心好是你認不，的來下落打。打是就次一錯，時戰真。住記，次一錯“：頭點柱鐵
：子桌拍一柱鐵。”打先我“搶互裡講對磊小和軍小。區扇搶人個兩擬模，三第
”。序順的寫上表——表聽，在不揮指。揮指聽，樣一料資。打先誰實料資誰？打先誰喊先誰。域空對再，表班對先，突衝區扇！停“
。了順。來重。紅臉人兩
。子腦進釘，子釘像話句三可。汗是都上背，來下四
。給，要室班值廠新立。給，要防聯東河。頁首本錄記進夾，份一抄手又。群班值發磊小讓，照拍冊頭口把柱鐵
”。討檢起一班兩，題問出班了接。班了不接，上不對“，說他”。句三對先班，起天今從“
”。狠訓軍比“：咧軍小
。說柱鐵”。命保塔養，靶打訓軍“
。了兇更得催地外
。”共績功“”商協可用費“附並，”塔豎導指員派日三“河清求要，”援支技急“求請縣鄰：上桌工韓到轉函公封一，晚傍
”。虛挑專人敵，角一虛。角一虛就河清，力主個一去出派。穩剛也塔，乏分人們我是題問。是不更績功。題問是不用費“：頭搖柱鐵，完唸工韓
”？絕回“
”。塔的己自害禍是也了談——援支談別，話句三過不背。號料部問不，拆不，看只時小半。時小半觀參約預再，話句三背先，學要誰。派外不暫，人。驟步礎基與冊頭口供提可：回“，想了想柱鐵”。拒全不“
。”先優表班塔母，派外不段階現“改”派外不暫“把：詞個一改只柱鐵，聽柱鐵給念完寫。很字，函回寫工韓
”……面版你給也紙報……思意思意包紅，送車接車，趟一來你，了話發都長縣們我，啊傅師李“：地外音口，號生陌。機手人私柱鐵到打話電有又
