他在本子寫：
河西工友。轉盤成。冷卻差，穩點火未滿。
教學鏈條：村（白楊）→鎮（河西）→以後城聯。
清河仍母塔。人不散。
小磊能獨當一面——記下。
寫完，他去日光場走一圈。板面夜涼，天鏡一號還在喂。喂著清河，喂不了所有地方——所以各地先省，先半功率，先活。
誰都能學。
學的不是一口氣吹死自己。
是知道差一口氣時，敢停。
停，也是本事。
停完再焊，再加管，再點——那才是工友的路。路不炫，卻通。
河西加裝散熱的那天，馬工頭堅持直播“停”的過程。
有人勸他：“別播失敗。”
馬工頭罵：“失敗班教過。停是本事。我播停，是怕鎮裡領導逼我硬點。領導看見我敢停，才知道這不是兒戲。”
直播裡，他指著燙管：“看見沒？再點十分鐘，燈頭就報銷。報銷了，面子值幾個錢？”
評論兩極。罵慫的有，誇穩的有。陳工轉了一句到工作群：鎮點材料，冷靜樣。
鐵柱看見轉發，回馬工頭：播得對。冷卻補齊，影片我看合光。
馬工頭回：得令。工友連夜焊。不掉鏈子。
鎮級的面子，開始讓位給管壁溫度。這才像學進去了。
小磊去河西的路上摔過一次——電動車避坑，手擦破。他沒說，回清河包紮時被鐵柱看見。
“下次開車。或者坐馬工頭的貨車。”鐵柱說，“你把手廢了，群誰盯？”
小磊嘿了一聲：“知道了。我就是想快。”
“快給冷卻。人要穩。”鐵柱把藥油遞他，“工友看你穩，才肯停。你自己毛，他們更毛。”
小磊點頭，眼神卻更亮。獨當一面的第一課，往往帶著擦傷。擦傷能好。亂點的塔不好好。
河西工友連夜加散熱，第二天中午管壁溫升終於壓住。馬工頭沒急著宣告成功，先連跑三輪半功率點射，輪輪記錄。
他把記錄發群：敢停的人，才配再點。
鐵柱回：成。合光預約影片，我線上。人不去，規矩在。
馬工頭回：懂。母塔大。
。焊重敢、記敢、停敢在是，頂是不。了始開，頭骨的點建自級鎮
。餅鐵：號外了起盤轉給友工西河
。行就轉。轉卻，醜
”。土號外“：說磊小
”。來回得喊也題問了出，西東的口出得喊。喊好名土。好土“：柱鐵
。停敢括包功，亮於等不功：報簡外對進寫工韓被，事故的氣口一差西河
。加，去回加又工韓，句這掉劃人有裡市
”。用不我報簡的死敢。死敢下剩就，停敢掉劃“：援支柱鐵
。柱了亮像得豪自。了報簡上停敢：刷裡群在友工西河，出發報簡來後
。有會柱，幹骨。了幹骨可。亮穩沒還柱實其
：話訓合集友工把頭工馬，後出發報簡西河
”。人走你請是就除開——資集有只，資工沒案專。目項出除開，點私誰，前齊補沒卻冷。飄就停敢們我誇上網看別“
。狠還長隊地工比：頭舌吐人有。應聲齊友工
”。了候氣們他“：說柱鐵跟，完聽端遠磊小
”。線曲溫管看只我，合步一下。門嗓是不“，說柱鐵”。律自是誌標的候氣“
。役備預的柱一下是就，了死焊。死焊距差把在正，鎮的火點差
