河西半功率點射成功的那天晚上，小磊在群裡發：
白楊亮了。河西轉盤轉了，冷卻補上就能穩亮。下一個是誰？
沒有立刻刷屏。過一會兒，加人。周邊村鎮的、外縣的、還有隻看不說話的。有人發自己焊的三角撐照片，有人發失敗架倒的照片。失敗照下面一串：加撐、查土、別笑。
鐵柱不在群裡灌。他在工棚寫一份公開課提綱——給第二天院子裡的人講，也給以後所有肯抄步驟的人。
提綱四塊，人話：
一、塔是什麼：多面鏡子轉動，一道光變多道，罩住該罩的天。像幾個人舉鏡打兔子。
二、養塔三句話：電、冷卻、扇區。
三、失敗比成功先學。失敗寫板上。
四、誰都能學——誰都別當唯一師父。
寫完，他讓韓工過目。韓工只改一個標點，說：“成。明天我控場。你只管講人話。”
第二天，老電廠院子擠滿。韓工設了警戒線：不踩電纜，不摸開關，問題舉手。紅袖章站四角。陳工推來的兩個“真幹事的”也在，先考三句話，過了，才進內圈。
鐵柱站在小臺子上，不會演講，就講幹活。安全帽摘了，撓撓頭。
“有人問我：你是不是全國唯一會造光稜塔的？”他把帽子擱臺上，“不是。我是第一個在清河把城塔養到能打滿血夜的。第一不等於唯一。唯一很危險——唯一死了，大家都啞。啞了，黑飛高興。”
有人笑。有人認真記。有人舉手機，被小軍按下去：“先聽，後拍。拍步驟，別拍我哥臉特寫。”
鐵柱把手一指，白楊老白上臺。老白不會措辭，就把照片舉高：基座、班表、半功率光柱、電壓掉的表、紅雞蛋殼（有人笑）。
“我們村亮了。電緊。省著。誰說農民只會要救濟，誰來我村看塔。看完，再決定你是學，還是繼續等神仙。”
掌聲響。有人喊支書威武，老白擺手：“威武的是班表。”
再請河西馬工頭。馬工頭嗓門大，袖子卷著，小臂有焊傷：“轉盤我們焊的！冷卻差一口氣，我們停了！停也是贏！誰再說工友只會喝酒打架，我請他來搬管！搬完，再談面子！”
笑成一片。真笑。兩個省裡來的人也笑，笑完點頭。
鐵柱繼續：“步驟在門上，在群裡，在失敗黑板上。清河不收學費。收一樣東西——你誠實。誠實失敗，誠實電壓，誠實班表。吹，踢。假圖，踢。拿我當招牌賣課，踢。踢了還來，門崗認識你。”
有人舉手：“那你當不當總師父？拜師宴呢？我們縣願意辦——”
“不當。”鐵柱乾脆，“我當過手的人。你們村裡有能摸泵的，鎮裡有能焊的，城裡有能協調的。各當各的。我要是成了唯一師父，你們遇到事就等我——我分身乏術，等死。等死的塔，別姓光稜。”
臺下有人愣：“那出了事找誰？”
“找班表。找三句話。找你們自己的第二人。”鐵柱說，“找我，可以問步驟。別找我當開關——開關在你們村裡。”
靜一下。風吹過廠門第一頁，紙邊啪一聲。
韓工補：“省裡陳工開了視窗，不是開了神壇。視窗幫合規、幫登記。塔還得自己豎。自己豎，自己養，自己值夜。”
陳工人沒到，群裡來訊息，小磊念，擴音器傳出去：
誰都能學。學成報數。假的別來佔視窗。唯一師父這詞，刪。
。實才剛比。聲掌是又裡子院
。歡喜柱鐵，土題問。疑答場現，段半後課開公
”。鎖難角，行也得拼，拼鏡小。行手二，鏡大的反能。別先，小太積面“——”？行不行鏡妝化用片鏡“
”。麼什打還，跳都命。命是電。線改先，塔上別先“——”？閘跳總電家我“
”。了涼都菜花黃，好和再完傻。傻起一村兩，傷誤出搶。搶別。講對。表班“——”？辦麼怎區扇搶們我跟村鄰“
”。拾收你剩，撤先導領，齣一故事。故事演表是也滿你，懂不；掌鼓也率功半看他，懂是要導領。塔沒天明你後然。能“——”？看導領給滿夜連能不能“
”。壞會泵，泵不雄英。雄英當不。家回。回“——”？雄英當裡村回不回你，傅師柱鐵“
”！武威傅師柱鐵“：喊人有，兒這到講
