“共視！”鐵柱吼，吼得喇叭發毛，“報高度報航向！民用標誌看清沒有？看不清就報不明，不許賭！”
小周手抖，光學拉近，看見機翼號，號子被汗糊住視線。“民用……民用訓練。看見號了。”
“放。”鐵柱說，“跟，不打。誰手癢誰下崗。下崗我親自寫。”
跟了四十秒。訓練機擦邊過，引擎聲在對講裡沒有，心裡卻像有。全場冷汗。冷汗比虛擬疊光更真——真機在天上，手在扳機邊，差一句口令就是新聞，新聞後面是醫院和追責。
河東有人看見塔頂鏡組跟著轉，手機拍，發群：要開戰了？鐵雨來了？居委會立刻闢謠：試聯跟蹤，民用機，別慌。慌還是慌了一小陣。有人往車庫跑，跑到一半又被喊回來。
慌也是縫：預告沒進每一隻耳朵。耳朵進不去，喇叭要加，熟人要喊，大爺那條嗓子要上崗。
試聯收尾，三地報數。
白楊：口令卡片貼齊，兩人背不熟，今晚加練到背熟為止。
青楊：舊編號“二號區”全部塗掉，改東南西北；小周檢討手抖，檢討貼機房。
清河：中繼丟包曲線貼牆，輔助鏈路明日上，錢青楊出，人清河出。
河西：旁聽筆記交群，不佔頻，筆記裡寫“邊界最容易裝客氣”。
陳工語音進頻道，短，硬：“差點誤射比通聯成功更重要。成功可以寫簡報。差點要寫黑本。黑本值班必讀，不簽字不上扳機。不簽字的，我當沒這個人。”
韓工把差半秒和民用機兩事寫進黑本。時間、扇區、誰的手、誰松的。不公開示眾，內部簽字。簽字的人手有點潮。
小磊問：“民用機事件發群當教材嗎？怕不怕嚇人？”
“發。”鐵柱說，“抹掉害怕，留下規矩。害怕會過，規矩要留下。嚇人比死人輕。”
群裡很快安靜。安靜裡，有人回了三個字：收到了。
管用就行。三地試聯不是聯歡。是把嘴、眼、手，拴在同一塊天上。拴緊了，才配談長城。
夜裡鐵柱給小花打電話：“對講通了三地。”
“通了好啊。”小花鬆口氣，又問，“通了你怎麼不高興？”
“通了才知道，聯比焊難。”鐵柱說，“焊歪了能割。嘴歪了，光就歪了。光歪了，打到不該打的地方。”
“那你嘴可別歪。”小花笑，“歪了我可不聯你。”
鐵柱耳根熱一下，沒接話。他看著中繼綠燈，綠得穩，心才穩一點。
窗外清河塔靜立。青楊工地焊花遠得像蚊子。白楊村口小塔，老白說值到十二點，侄子背口令背到磕巴。
鏈子拴上了。拴上不等於牢。
牢不牢，看下一場有沒有人再搶那塊天。
鐵柱把“認領”卡片又抄一遍，壓操作檯玻璃下。字醜，管用。
試聯次日，輔助鏈路開工。
青楊出錢，清河出人。小磊帶著兩名工友上塔裝天線，風大，手套被螺絲刮破。劉師傅在下面罵線，罵完遞工具。測了四次，丟包從高位壓到可忍。可忍不是完美，完美留給以後。
。強花比也土，了堵。堵的花，通的土：說柱鐵。土嫌人有。砍片影，先優空：錄忘備防聯進寫”值閾忍可“把工韓
。看難火啞比疊。疊就了搶，搶會了急：行一下寫後最，久很了站旁板敗失在他，束結班跟。令口界邊聽專，天半班跟河清來周小楊青
”。來出用候時的累在要還了背。背要就了寫。好得寫“：眼一了看柱鐵
”。忘易容最候時的累“：周小
”。到先比手你到“，說柱鐵”。位炮片卡以所“
：行一落子本
。令口句一差，邊機用民；天塊一同搶點差。次一第接區扇。聯試地三
。管鋼拍他
”。快更手比眼，快手比是提前“，說他”。行能兒意玩這“
。夠不夠底到，電量：量己自給亮也，實坐名給亮，次一亮先得也急告。急告會就電，響喊一城長。城長談配才，了齊。齊練先，喊沒還名——亮拉起一燈地三把要人有，夜一下
