光稜長城四個字貼上牆的第二天，韓工把三地班表釘在一塊木板上。
木板立在清河操作檯側面，醜，管用。上面用紅筆劃了格子：時間、誰值班、誰補位、電歸誰、傘往哪指。格子歪一點，名字卻清楚——清楚比好看重要。
“聯網不是軟體。”韓工對三地語音說，嗓子已經有點啞，“聯網是交班。你困了，有人接。你扇區忙，有人補。別搶同一縷光，別以為自己能連軸轉三天。連軸轉三天，第四天你會變成縫。”
有人在頻道里笑：“這叫聯網？我還以為要裝什麼高階系統。系統多高階啊。”
“高階系統也會斷。”鐵柱接話，“人會交班，斷了還能打。系統再高階，人睡死了，也是縫。縫比系統漏洞更老實——它不瞞你，它直接讓你漏。”
老白在白楊喊：“我們村就那麼幾個人，班表咋排？排花了，人不夠。”
“就按幾個人排。”鐵柱說，“兩人一班，四小時一輪。撐不住就降功率，別裝英雄。裝英雄會暈倒在炮位上——暈倒就是縫。縫裡鑽進來的東西，不認你是不是英雄。”
青楊小周問：“我們市裡有編制，能不能按八小時？四小時交接太密，人嫌煩。”
“能八小時。”小軍接，“但交接要重疊十五分鐘。重疊裡對口令、對扇區、對電量。對不上，不許交。嫌煩的，去嫌煩，別上崗。”
第一天執行，亂。
清河這邊還好，鐵柱和小軍咬過夜戰，知道困是什麼。困了還知道交。白楊老白交班給侄子，侄子睡懵了，扇區角報成西向，實際雷達看的是東向。對講裡鐵柱當場吼：“停！重報！你報的是夢話！夢話會死人！”
侄子清醒，重報，臉通紅，手抖。老白在旁邊扇自己嘴：“我教得不細。不細是我的縫。”
“不細就寫。”鐵柱說，“口令卡片貼炮位。貼到他閉著眼摸得到。摸不到，不許接班。”
青楊問題是搶。兩個班都想在“好看時段”開機巡航，好讓路過領導看見光。看見光好寫材料。吳科長壓不住面子，材料壓得住人。韓工直接打電話，聲音平得嚇人：“看見光不防彈。電錶防。再搶巡航時段，我報陳工停試點。停了，你材料也沒了。”
電話那頭安靜。搶停了。有人罵韓工掃興。韓工回：掃興比掃樓強。
河西旁聽進網半步，馬工頭把工友班表也畫了，畫得歪，可每格有名。“有名就有人。”他說，“沒名的空格，是事故。事故不認你是不是臨時工。”
班表聯網的人話，被鐵柱壓成三句，印成條幅，紅字黑邊：
交班說清楚。
補位別逞能。
別搶光。
“別搶光”貼在日光場和每座塔的配電箱上。搶光包括：搶天鏡餵給、搶滿功率測試、搶“我先打”、搶好看時段給領導看。
小磊在群裡辦培訓。不是上課裝樣子，是半小時語音：今天只講交接重疊十五分鐘怎麼做。第二天只講邊界認領。第三天只講掉電怎麼降扇。報名的人爆了——白楊、河西、青楊，還有圖紙群裡半吊子村，加起來上百人聽。有人聽完還追問，追問到小磊喝水的時間都沒。
小磊嗓子啞了，鐵柱讓他喝鹽開水：“別講多。講多記不住。一天一條，記牢一條。記牢一條，比聽十堂課強。”
第三天語音，來了個意外學員：河東王嬸，紅袖章。她不按扳機，可補位時要懂聽口令。“聽不懂，我只會瞎喊塔壞了。”她說，“瞎喊也是縫。縫會傳染，一傳，全樓跑。”
小磊教她三句：交班了沒？補誰？電夠不夠？王嬸複述，第一遍漏“電”，被全網起鬨。她臉紅，後來複述最勤，勤到有人笑她“比工友還工友”。
第二次補位時，王嬸已經會加一句：“目標有沒有，沒有就報平安。”平安兩個字從對講裡出來，全網都松半口氣。松半口氣不是懈怠，是血能迴流。迴流了，人才能繼續盯屏。
培訓量暴增的副作用，當場見。
群訊息刷到睡不著。有人把口令傳錯版本。有人把班表截圖發朋友圈炫耀，配文“我在守長城”。小磊按群規：錯版本撤回並點名；炫耀截圖刪除並禁言一天。禁言的人罵“土皇帝”，韓工回：土皇帝管的是別死人。要爽去廣場，別在值班群爽。值班群是命，不是秀場。
”。統系信迷別先就，命活能語口用。用能就在現語口。買再後以。了住立語口城長“：句一評只，訓培節一了聽端遠工陳
。氣脾矩規像，皮舊字新。新字，了舊面封。面封冊頭口進寫話句三把柱鐵
