夜裡交班演練加碼：故意讓主值“困倒”（裝的），看補位三十秒內能不能接上。清河接得快，小軍罵一句接班。白楊侄子第二次順了，順了還後怕。青楊有人逞能連值，被韓工點名下崗一晚——下崗不是罰錢，是睡。睡夠了再上。睡不夠，上了也是縫。
“連軸不是榮光。”鐵柱說，“連軸是事故預告。預告貼臉上，你們還當獎狀？”
有人不服。第二天那人真在重疊交接裡漏報電量。漏報被抓。服了。服了就寫板。板上多一行：逞能連軸，漏電量。
還有人問：班表聯網了，是不是就不需要鐵柱了？鐵柱回：需要我踩新坑。舊坑你們自己填。填不平，再叫。叫我不是叫爹，是叫備課本。
夜裡他給小花打電話：“班表聯網了。”
“啥意思？”
“就是交班、補位、別搶光。”鐵柱說，“像村裡澆地，溝渠輪著來，別上遊堵死下游。堵死了，下游旱，上游也別想獨肥——雨一來，渠會崩。”
小花笑：“你終於會打比方了。”
“逼的。”鐵柱說，“不打比方，人聽不懂。聽不懂，班就亂。班亂，光就搶。光搶，天就漏。”
“村裡也有人問能不能上網學交班。”小花說，“周村長說：學可以，別把村塔班表改花了。村是根，根亂了，城也白聯。”
“對。村是村，城是城。網是聯，不是混。混了，責任不清，出事互相指。”
他掛了電話，看著木板班表。格子醜，名字密。密了才像網。網眼裡有一格空著——傘窗那行，一號忙不過來時的灰格，像個洞。
洞得補。補人，補線，補傘。
人話聯網，比網線聯網難。難才像真活。活的網，才會在雨天還握得住。
班表聯網第三天，出現第一次“真補位”。
清河主值突然腹痛，小軍臨時頂上。重疊十五分鐘裡，口令、扇區、電量三樣對完，才交。交完，鐵柱在本上記：補位成功。成功不寫英雄，寫流程。
白楊侄子把口令卡片用透明膠貼了三層，說怕被風颳。刮不走，人才能摸到。青楊取消了兩個“好看時段”巡航，改成低功率靜默。吳科長開始不愛聽“領導來了亮一下”，改愛聽“電量還剩幾格”。
小磊嗓子終於啞穿，韓工強制他停訓一天，改成文字條：一天一條，寫成紙，貼群檔案。文字條沒有掌聲，有轉發。轉發到一百多，說明有人在用，不是在圍觀。
鐵柱說：用起來，才叫聯網。圍觀只是熱鬧。熱鬧不守夜。
培訓第五天，圖紙群有人把“別搶光”改成順口溜，土，好記。
交班說清楚，補位別逞能，別搶光，別裝神。裝神的人，困了先倒。倒了就是縫。
鐵柱允許置頂三天。三天後撤，改回規矩原文。原文硬，順口溜軟，軟的只負責進耳朵，硬的負責上崗。
夜裡交班時，王嬸第一次獨立喊完整套：
“清河交班完成。補位王嬸。電兩格半。目標無。平安。”
對講裡靜半秒，有人回：收到。平安。
鐵柱在本上多記一筆：普通人會喊，網才算連上。連上的不是線，是嘴和心。心不慌，嘴才清。嘴清，班才不亂。
本子落一行：
班表聯網。人話：交班、補位、別搶光。長城口語立住。
。的時來過不忙號一——在還格灰行那窗傘上板木。細航巡外窗
。守人有得城母——城母不拽，人得拽。鎮坐楊青去拽柱鐵把要人有後往：空別先人，前之傘補。傘補得
