青楊塔架起主柱那天，吳科長連打三個電話，要鐵柱坐鎮。
“基座你看過，可立柱不一樣。”電話裡急，背景有焊機聲，“焊工手藝參差，你不在，我們心裡沒底。沒底就容易出偏差，偏差寫進報告比寫進焊縫難看。”
鐵柱看著清河一號的班表。今晚他主值。小軍輪休補覺。中繼綠燈，日光場在充電。河東小區群裡有人問：塔還亮嗎？聽說鐵師傅要去青楊了？是不是清河不管我們了？
韓工把手機螢幕轉給鐵柱看：“你看。人一走，謠言先走。謠言比車快。”
鐵柱沉默。手按在班表上，像按住根。
陳工也來電，聲音不急，話硬：“青楊需要你，我理解。可清河是母城。母城空了，試點意義就歪——變成你個人巡迴演出。巡迴演完，家呢？家空了，網是風箏。風箏線一斷，到處都是孤塔。”
“我不空清河。”鐵柱說。
“誰守？”陳工問。
韓工舉手，像學生，又像擋槍的：“我守。行政我頂，值班排程我頂。打的事——小軍、小磊、輪值工友。鐵柱可以外援，但不連著外援。外援有窗，有回程。回不來的外援，我不準。”
鐵柱看他：“你不會打。”
“我會喊停，會擋電話，會按你的五條卡假口令。”韓工說，“母城不是非你手按扳機。母城是規矩還在、班表還在、中繼還在。你把這三樣留下，你人可以走半天。三樣不在，你人在也白搭——你一困，全網跟著困。”
小磊在旁邊小聲：“韓工這話說得……像真的。”
“就是真的。”韓工說。
規矩寫成條子，貼得比以往更紅，紅得刺眼：
一、鐵柱外援青楊，單次不超過十二小時，必須當日回清河過夜。
二、離塔前，主扇交小軍或指定人，口頭+書面雙交；缺一樣，不許出門。
三、清河遇警，鐵柱立刻回，青楊活停也得停。
四、對外口徑：清河不空，母塔有人。有人問“鐵柱呢”，答：在班表上，不在神話裡。
小軍從宿舍爬起來，眼還腫：“十二小時？青楊車程兩小時，剩八小時能看多少焊？看個熱鬧？”
“看關鍵節點。”鐵柱說，“立柱垂直、主鏡座水平、冷卻主管通。三樣過了，其餘他們自己練。自己不練，我天天坐鎮也養出廢塔。”
小磊問：“群裡有人喊你是長城總教頭，是不是該全網巡檢？巡檢有排面。”
“不是。”鐵柱說，“總教頭一巡，各地就等爺。等爺的塔，爺不在就死。死了怪誰？怪爺沒來？怪你們自己不會守。”
韓工補刀：“誰都能學，記得嗎？學了就得自己守。鐵柱是備課本，不是保姆。保姆帶大的孩子，離開家就不會吃飯。”
鐵柱去青楊那天，韓工站在老電廠門口送，其實是卡點。表在他手腕上，眼神也在表上。
“三條。”韓工忽然說。
鐵柱一愣。
“進城那三條。”韓工一字一頓，“不拆村塔。不攤派窮人。不上臺念稿。你外援可以，三條不許在路上丟。青楊要是拿‘鐵柱來了’搞剪綵、搞集資、搞座談會，我遠端停你的外援窗。窗一停，你立刻回。回不回得成，是紀律，不是商量。”
鐵柱點頭：“丟了，我自己滾回青石。”
。印烙像，字紅，上頭抬在印經已條三——看他給頭抬單請申城出把工韓”。行就住守。滾別“
。名留要了打，打以可也的謠造，打以可的他罵——話電的工韓有還上門，上門表。表於止言謠。軍小值主晚今，開公表班，守值常正塔母，點節鍵關援外柱鐵：訊短方發刻立工韓！了完河清！了走傅師鐵：照拍人有東河，去出開車
。雨擋不，看好線箏風。線箏風變網，挪一。是的綁：回工韓。”頭出雄英怕“”雄英著綁“工韓罵半一有還。半一小聲罵裡群，一表
”。在我——試試以可在現，空不空河清探試想誰。在塔母“：講對上塔在軍小
。用管口門站人本柱鐵比，去出傳話句這可。試真人沒
