青楊工地，焊花刺眼。鐵柱不演講，爬架子。立柱垂直度用線錘量了三遍，主鏡座水平用自制水平管校，冷卻主管通水試壓——漏一處，當場焊，再試，再壓。方工跟屁股後面記，記到本子起毛。
吳科長想請吃飯，飯店都訂了。被拒：“八小時看活，不看席。席上說的話，焊縫不認。”
中午，有人拿著錦旗和話筒來，要鐵柱合影講兩句，題目都擬好了：《英雄助力青楊》。鐵柱躲進冷卻管溝，只露出半個腦袋對小磊說：“你去說，關鍵節點過了再說過了，沒過別吹。”
韓工遠端給吳科長打電話，聲音平：“剪綵式合影再出現，外援窗今天掐斷。三條，抬頭印著。印著不是裝飾。”
吳科長把人勸走，臉青一陣白一陣，最後跟鐵柱說：“我知道了。試點跟清河，不是跟鏡頭。鏡頭不抗火尾巴。”
下午四點，三樣關鍵節點過。鐵柱上車回清河。車裡小磊打電話報：母塔巡航正常，日光場電壓穩，有人想看鐵柱不在能不能打——小軍說能，還加練了一輪手控。手控打掉模擬點，乾淨。
“加練好。”鐵柱說，“我在不在，扳機都在班上的人手裡。手裡有班表，就有底。”
五點五十進老電廠門。韓工看錶：“十分鐘餘量。下次餘量再大點，別卡著遇警。卡著，運氣不會每次站你這邊。”
鐵柱洗了把臉，接過主扇。手碰到熟悉的鍵，心落下半寸。“母城。”他說，“還在。”
小軍遞水：“韓工今天擋了十一通電話。有要你回去剪綵的，有要你連夜再去的，有要你‘象徵性站十分鐘拍照’的。全擋了。”
鐵柱看韓工。韓工擺手：“別謝。謝不如讓我早點回家吃飯。下次你外援，我回家——開玩笑的。不回家。可你得記著，我也是人，不是永動機。”
鐵柱“嗯”了一聲。嗯裡有愧，有記。
夜裡，青楊有聲音傳過來：有人覺得被怠慢——英雄來了不吃飯不剪綵，像看不起人。韓工公開回復：看不起的是表演，看得起的是焊縫。焊縫過了，比酒桌硬。酒桌軟，雨一來就塌。
小軍拿本拍了拍：“韓工這招損。損得我喜歡。”
韓工白他一眼：“損的是僥倖。僥倖最愛在外出差時敲門。門開了，進來的不是客，是事故。”
鐵柱給小花打電話，把三條又唸了一遍。小花在那邊靜靜聽完：“韓工比你會護你。”
“嗯。”
“那你也護住清河。”小花說，“家在這兒。青石村在，清河也在。別把自己拆零賣到各地。賣零了，誰都有你一點，誰都沒你整個人。”
“不賣。”鐵柱說，“外援有窗。窗關了，人回來。”
“韓工家裡呢？”小花忽然問，“他老幫你擋，誰幫他擋？”
鐵柱一愣。他很少想這個。“我……下次讓他早點回家吃飯。”
小花哼了一聲：“你最好真讓。不然我打電話罵他——也罵你。罵完你們倆一起寫檢討。”
外援回清河的當晚，河東又有謠言：鐵柱其實調走了，韓工在硬撐。
韓工不刪帖，直接把當晚班表拍照置頂：主值鐵柱，副值小軍，排程韓工。照片裡表上的字醜，時間戳真。真的東西，比解釋省力。
陳工電話裡說：母城不空這句，我寫進省裡試點評估了。評估裡不寫英雄巡迴，寫可複製值守。可複製，才配鋪開。
鐵柱聽完，只回：韓工名字也寫上。他擋的電話比我擰的螺絲多。
韓工擺手：別寫我。寫班表。班表上有名，就有人。有人，就有母城。
本子落一行：
。頭抬單城出印——臺上不、派攤不、塔村拆不：扣回條三。河清空不，援外可柱鐵。城母守工韓
。穩，瞎亮不的城母。航巡燈塔外窗
。長外往能才網，河清在。挪能不，走以可人：了住守是就，穩
。慣習擋要，夠不次一擋。空不城母：擋工韓，鎮坐求再地外
