鐵柱看著截圖，笑了一下，很快沒了。笑是給村長的，沒了是給輿論的——輿論不值得長笑。
陳工簡訊：省裡宣傳口徑收束——多寫網、寫班表、寫普通人學會；少寫一個人。鐵柱三個字能少則少。少了不是抹殺，是保網。
鐵柱回：求之不得。三個字少，我活得像人。
小磊把“拒神化”寫進公開課補充頁：誰都能學，就沒有唯一。有唯一，就又變神話。神話一倒，網跟著倒。倒了，喊神的人不會來修泵。
頁貼出去，有學員鼓掌。掌聲裡，韓工低聲：“這話會上網。”鐵柱：“上網就上網。真的不怕曬。怕曬的是假。”
河東錦旗後來還是掛了兩天，被鐵柱讓人取下，送到居委會倉庫。“旗能送病人，別送我。”他說，“我要旗，班表就假了。假班表護不住夜。”
送旗的人有點尷尬，最後說：“那我們給值夜的送粥。”
“粥行。”鐵柱說，“粥比旗實。實的東西，風吹不走。”
次日凌晨，真有粥到塔下。王嬸分碗，工友低頭喝。喝完，繼續巡航。巡航光細，細得像一句不響的回答：我還在。
輿論兩極還在。一邊想把人抬上天，一邊想把塔按進泥。塔不上天也不進泥——塔立著，光細細掃。掃的是扇區，不是面子。
兩極吵到高峰那天，有人把“危險玩具”傳單塞進河東單元門。
王嬸帶著紅袖章挨家收，收完當眾撕，撕完說：有意見去居委會，別塞門縫。門縫塞怕，塔下塞飯。飯是粥，粥到了，值夜的還在。
小磊科普短影片里加了一段限位銷特寫：銷子在，炮抬不到居民樓角。抬不到，不是良心，是機械。機械比口號硬。
鐵柱仍不上臺。有記者堵門，韓工擋在前：要採訪班表、採訪冷卻、採訪普通人學會。要採訪神話，沒有。神話不在老電廠編制裡。
記者最後寫成《光稜長城：有人守規矩，有人守泵》。鐵柱看了標題，點一下頭。點頭不是滿意，是能活。
同一天，神化那邊有人到老電廠門口跪送“英雄”牌匾。
韓工攔住：牌匾回去。要送，送冷卻備件。備件能護夜，牌匾護不了。來人愣住，最後真拉來兩箱密封圈。鐵柱驗收，點頭：這個收。牌匾不收。
小磊私下說：韓工這手，比發言強。鐵柱說：強在實。實的東西，兩極都難罵乾淨。
小花又來影片，村裡有人把鐵柱短影片當成神像桌布。
鐵柱讓她傳話：撕了。要桌布貼班表。班表上有名，名會換，人會交班。神像不會交班。不交班的東西，守不住夜。
小花笑罵：你可真不會享受。鐵柱說：享受留給停雨以後。雨前享受，是給縫開門。
韓工把兩極吵聲寫進值班日誌，不寫情緒，寫動作：
擋座談會一次。科普進社群一次。短影片回擊一次。門口瓶子清理一次。錦旗入庫一次。粥到塔下一次。
動作多了，嘴就少了。少了不是輸，是把力氣留給泵和班表。泵轉著，班表亮著，輿論就傷不到骨頭。傷到皮，皮會結痂。結痂期間，別上神壇，也別拆塔。
本子落一行：
輿論兩極：英雄神化 vs 危險玩具。韓工擋神化，也擋停塔；科普進社群，資料短影片回擊剪輯。鐵柱更煩上臺，躲冷卻間擰螺絲。
他抬頭看兩極都吵不到的夜空。天鏡一號還在。一把傘。
賬本比掌聲誠實。曲線攤開那天，傘要加——再也壓不住。
